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UN VILAIN MONSIEUR!

CHAPITRE PREMIER

OU L'ON PRÉSENTE AL LECTEUR ROBERT PARYILLE

ET SON BUDGET

Robert Parville ?

Un charmant garçon.

A sa majorité, (je m'en souviens encor, c'était

un vendredi), son tuteur lui ayant rendu, des

comptes méticuleux et saupoudrés de bons

conseils :

1
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« Mon clnr enfant, ne fuis que des place-

ments sûrs cl méfie-toi des spéculations hasar-

deuses. La renie française et les obligations de

chemins de fer, crois-moi, ne sors pas de là, ù

moins que tu ne veuilles te créer une réserve à

l'étranger, auquel cas les consolidés anglais...

Ah! les admirables consolidés anglais!... Je

sais bien qu'ils ne rapportent que 2 3/4 pour 100
;

mais quoi, ce qu'on gagne en revenu on le perd

en sécurité. Sois prudent !... »

Robert Parville constata sans déplaisir qu'il

se trouvait possesseur d'une fortune gras-

souillette.

Il se jeta dans les bras du digne M. Taille-

bourg, en bafouillant :

— Ah mon cher tuteur!... Comment vous

dire ?... m'a reconnaissance... ce que je vous...

— J'ai fait cela avec joie, mon cher enfant,

en souvenir de ta chère mère qui était une

sainte. Sois heureux, c'est tout ce que je te

demande. Et surtout évite, mon cher Robert,

évite ces spéculations tentantes, la Rente exté-

rieure espagnole, les valeurs argentines, le...

— Ah ! mon cher tuteur! Soyez tranquille...
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Et encore merci ; vraiment, je. ne sais COrhmenl

reconnaître...

— Ce n'est rien, mon cher enfant, ce n'est

rien. Allons, viens quelquefois me voir.

— Soyez sûr !... Croyez bien !...

Robert pensait en sortant :

— Quel excellent homme ce père Taille-

bourg! Bien certainement, j'irai le voir. Sans

compter que ses conseils sont bons à suivre.

Je n'ai pas du tout envie de risquer...

Et le fait est que Parville rendit visite à son

tuteur deux fois dans le mois, une fois le tri-

mestre suivant, et ensuite, très correctement,

dans la première semaine de janvier.

Il pensait alors :

' — Un bien excellent homme, ce père Taille-

bourg, mais il est vraiment d'un timoré en

affaires ! Que diable, quand on porte un nom de

bataille !...

— Je suis inquiet de Robert, confiait parfois

le digne M. Taillebourg à madame Taillebourg,

son épouse; si sa sainte mère était encore là....

Ah !

— Ah ! soupirait sa vénérable conjointe.
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— Enfin ! murmuraient-ils en duo.

Au mois de janvier suivant, Robert leur

corna deux cartes.

Notre ami Parville s'installa congrùment. II

loua un délicat entresol, où triomphait le

meilleur style « anglo-belge », encombré de

chers fauteuils délicieusement ridicules et de

canapés dont le tarabiscotage esthétique le dis-

putait à l'inconfortable. « C'est pour s'asseoir,

t'es sur? » lui demanda, le jour qu'il les aper-

çut, Henry Maugis ; et, s'y étant risqué :

« Après tout, on n'y est pas beaucoup plus mal

que sur la plate-forme de Panthéon-Cour-

celles ! » Son lit, meuble essentiel, il le voulut

aussi moelleux qu'immense. (La petite Dora

Swell, qu'il y égara une nuit, ne fut jamais re-

trouvée !

)
Quant à son cabinet de toilette il pré-

sentait, comme il sied, un aspect intermédiaire

entre un laboratoire de chimie et une chambre

de torture. Robert eut le groom Ernest, petit

goyo d'une effronterie courtoise, qui s'inondait



ROUKItT PARVILLE ET SOH BUDGET >

de lilas blanc et travaillait le a vernis pinceau «

comme personne ; il eut un tailleur intelligent,

un bottier for! aimable, et presque autant <!<•

cravates que M. Le Bargy ; il eut deux

bicyclettes, et un tricycle automobile ; il eut,

choisi par Gustave Lyon lui-même, un formi-

dable Pleyelde concert, « lapins grande queue

connue », avait accoutumé de dire Maugis, en

riant sans qu'on sût pourquoi ; il eut une part

dans une chasse où les anciens du pays affir-

maient avoir vu du gibier autrefois; il eut une

part, aussi, du célèbre sourire d'Annette de

Provins. (« Comme les roses ! » disait sérieuse-

ment ce crétin de Maugis.} Il eut à sa disposi-

tion toutes les jolies enfants qui ont besoin de

quelques louis ; il eut, de la rue Montmartre à

la rue Royale, l'affection des maîtres d'hôtel et

l'estime des chasseurs... Il eut... il eut... il eut

tout ce que l'on peut souhaiter ; il eut un coif-

feur taciturne et une manicure balzacienne ; il

eut des originaux de Forain et la collection

complète des photographies de Clara YVard
;

il eut des bijoux de Lalique et du Porto blanc

tout à fait exceptionnel ; il eut... il eut...
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lu veinard, ce Roberl Parville !

Un jour, le détenteur de ces rares merveilles

vaporisa par sa chambre des odeurs légères,

se cala dans un fauteuil baudelairien, profond

comme un tombereau, attira près de lui un

petit guéridon à roulettes, prit une cigarette de

verveine et se demanda ce qui lui manquait.

A la cigarette de verveine succédèrent sept

cigarettes de Bird's Eye ; à la huitième, Robert

avait trouvé : il lui manquait une « raison

d'être ».

Lors il prit son chapeau, ses gants, sa

canne, — une délicieuse canne en laurier, —
et s'en fut méditer au parc Monceau, qu'il con-

sidérait comme particulièrement destiné à cet

usage.

Après une demi-heure de songeries, Robert

lit part de ses conclusions aux canards du petit

lac :

« Evidemment!... » murmura-t-il.

A un jeune homme bien fait de sa personne,

intelligent, honnêtes petites études moyennes,

bon fonds de relations, fortune commode, santé

à toute épreuve, et présentant, d'ailleurs, de
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parfaites dispositions à la douce oisiveté, la vie

mondaine d'aujourd'hui, s'il désire cependanl

paraître occupé, offre moins de ressources que

t'on ne pourrait croire. Et cependanl de plus en

plus, pour être « bien vu » clans certains milieux,

il convient de pouvoir fournir une réponse satis-

faisante a la classique question : « Qu'est-ce

qu'il fait ? »

Pour que le seul soin de « remplir, ses obliga-

tions mondaines » suffise à poser un jeune

homme, il faut que soient réunies des condi-

tions de naissance, de parenté, de mondanité

vraiment exceptionnelles, et que seul un exo-

tisme éclatant peut avantageusement rem-

placer.

Donc, tout autour du pare Monceau, Robert

se cherchait une raison d'être.

Il n'en trouvait pas.

— « Les Sports? » pensa-t-il d'abord.

Bien fatigant ! S'il faisait sans effort, quel-

quefois, le matin, un peu de teuf-teuf sur son

tricycle de Dion ; s'il visitait volontiers, une

fois par semaine, à Passy, un tennis qu'il

possédait en huitième, pour donner quelques
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coups de raquette el boire une tusse de thé;

s'il accompagnait fréquemment, à Auteuil, une

amie que cela amusait de voir les chevaux

panacher au mur ; s'il se plaisait à faire un peu

d'épée avant midi avec des amis de la salle

Mimiague, il ne se sentait cependant aucune

vocation pour vélocipédaler de Paris à Bor-

deaux, pour s'éreinter à des parties de paume,

pour consacrer tout son temps à la plus noble

conquête que les maquignons aient jamais faite,

ou pour devenir celui qui démontrera définitive-

ment à Pini la supériorité de notre escrime

frrrrançaise.

Or, pour qu'un sport vous devienne une

« raison d'être », il faut en abuser jusqu'à y
détenir des records. Donc, ça ne gommait pas.

— « Explorateur ? » songea Robert.

Oui. Belle situation au retour. Conférences à

la Société de Géographie, avec projections à

la lumière oxyhydrique, curiosités féminines

précieuses. Quelques échos au Gaulois. Seu-

lement il y a le voyage qui est bien ennuyeux,

bien éreintant ; on mange mal, on dort peu, ça

manque de femmes ; et si l'on adopte ce pro-
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cédé simpliste qui consiste à passer tout bon-

nement Imis mois aux environs de Fontaine-

bleau pour y lire, dans la solitude inviolée de

Franchard, quelques relations antérieures du

voyage que l'on décrira au retour, il se trouve

immanquablement des grincheux documentés

qui s'aperçoivent du truc et le débinent. Dom-

mage ! un beau portrait par Reutlinger, casqué

de liège, reproduit à YIllustration, avec quel-

ques nègres au second plan... mais non, pas

moyen !

— « La politique ? »

Ça demande un certain sérieux, tout au

moins une calvitie débutante, et puis on ne

peut contenter tout le monde et ses pairs. Il

faut avoir des opinions (assez nombreuses pour

en changer au besoin), les soutenir dans les

salons, le dos à la cheminée. C'est très fatigant

aussi, et pas très, très bien porté.

— « Jeune savant ? »

Excellente attitude ! La bactériologie, sur-

tout, vous ouvre toutes les maisons et vous fa-

cilite les mariages les plus avantageux ; et puis

on sert la cause de l'Humanité ! Seulement il

l.
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faut au moins six mois d'études spéciales, lire

de gros livres peu maniables, se retrousser les

cils contre des oculaires de microscopes...

peuli !

— « Ah ! c'est pas facile de trouver ! » gémit

Robert.

Il arrivait en face de la rue Rembrandt.

— « La peinture ? »

Heu ! on est obligé de « savoir », un peu —
si peu que ce soit ;

— si l'on n'arrive pas au

Salon, force est de se réfugier dans les écoles

intransigeantes, et alors ça devient un supplice

parce qu'on est tout de. même bien obligé de

regarder sa peinture pour la faire.

Désemparé, Pvobert chercha dans les « mé-

tiers bizarres » quelque chose qui pourrait

avoir l'air... quoi ?... Il se sentit tout à fait

malheureux.

— « Pyrograveur sur peluche ?» — Mais Par-

ville pinça les lèvres ; il n'était pas d'humeur à

se blaguer.

— Je ne suis donc bon à rien ! Je ne suis

donc bon à rien ! répéta-t-il très vexé.

Tout à coup, de ce « bon à rien » il vit jaillir la



ROBERT PARVILLE ET SON BUDGET M

lumière. Il sourit et lil tourner joyeusement sa

eanne, rasséréné ; il la tenait sa « raison

d'être ». ! Et il descendit l'avenue de Messine,

allègre, au pus de charge, comme s'il eût voulu

jeter bas le William Shakspeare de Fournier,

poète assez peu soigneux pour laisser le pan de

son manteau traîner dans la poussière du socle.

— « Littérateur, parbleu ! »

Lors, il compléta ses réflexions :

— « La littérature ? — Il y a un tas de gens

qui ne sont pas plus malins que moi et qui en

font ! »

Les lettres françaises comptaient un nourris-

son de plus.

Au collège, le jeudi, pendant que ses cama-

rades traînaient leurs souliers d'ennui au long

des quais, Robert, confortablement installé

dans l'étude des « privés de promenade », dévo-

rait des bouquins. Il avait beaucoup lu parce

qu'il avait été beaucoup en retenue. Par goût

un peu, par snobisme aussi, il continuait, le

bahut lâché, de se tenir au courant du cou-

rant, si j'ose dire ainsi. Il ne manquait pas une

soirée du Théâtre (h- l'Ame. Il recevait (irré-
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gulièreraent) la Néo-Revue, la Revue-Pâle,

VHama.drya.de, quelques autres. Il avait ren-

contre, par-ci par-là, quelques aimables colla-

borateurs de ces jeunes et inconsistantes publi-

cations. Il escomptait, d'autre part, la facilité

d'être assidu dans deux salons académiques

(l'un côté Pont des Arts, l'autre côté Goncourt
;

il avait noué connaissance, au Club Hellène

où il montait ponter cinq louis de temps en

temps, avec quelques journalistes d'une jovia-

lité exempte de distinction : Smiley, le gros

Maugis auxjoues flasques, l'envieux Baichard,

d'autres encore.

— C'est-à-dire, conclut Robert, que l'on n'a

jamais « embrassé » la carrière des lettres dans

d'aussi favorables conditions.

Puis il fut chez Annette de Provins qu'il de-

vait mener diner à l'Américain avant de la con-

duire aux Variétés, savourer les grâces andro-

gynes de Lavallière dans la Tirelire de Danaé,

une opérette dont il avait lu de forcenés éloges

dans les « Prière d'insérer » fignolés par le

secrétaire du théâtre, qui comptait beaucoup

d'amis parmi les courriéristes.
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En face d'Annette e1 de Robert, pâturait,

cornac d'une vieillarde obèse à ne pas remuer,

qui cent-kilosait, Roland Marsyas, l'auteur de

Flûtes d'Argent et d'Airain, presque illustre,

car il avait failli décrocher une mention acadé-

mique, après avoir approché du prix aux Sa-

medis de l'Odéon.

— Tiens, mon Roland, disait la grosse dame,

prends encore un peu d'haricots verts!

« C'est un cher confrère ! » pensa Parville,

ému.



Il

Robert Parville se chercha un genre.

D'abord, il pensa qu'un symbolisme dûment

teinté lui conviendrait, s'étant bientôt rendu

compte qu'exception faite pour les trois ou

quatre écrivains de qui le vrai talent avait

légitimé cette Ecole, le premier nigaud venu,

frotté de métrique, y pouvait figurer honora-

blement, à condition (c'était l'affaire d'une

matinée) de s'assimiler ce que les dits écrivains

de talent avaient d'un peu fâcheusement

procédé. L'envol de leur lyrisme, leur luxu-

riance d'images, leurs qualités de nombre

se pouvaient remplacer par beaucoup d'aplomb.

Il suffisait, par exemple, de ne pas comprendre

très précisément ce que signifie le mot
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« Lycophtalme » pour en tirer des effets déli

cieux. Quant au rythme poétique, le plus

prudent était (l'aller simplement à la ligne,

chaque fois que le besoin de ponctuation

semblait indique.

Fort de ces principes élémentaires, Robert

composa en deux soirées un poème qu'il intitula

La Route, faute d'avoir trouvé un titre plus

ingénieux.

C'était—mon Dieu oui,— c'était un pâle voya-

geur qui suivait, avec une âme asservie et des

vers libres, le chemin de ses destinées... Des si-

rènes qui nageaient dans le voisinage lui faisaient

signe ; il passait. De pures rondes de pures

jeunes tilles effeuillaient devant lui, au prin-

temps, des ileurs qui se trouvaient être des

fleurs d'automne (les poètes ne sont pas obligés

de savoir la botanique) ; il passait. Puis, c'était

le tumulte des armes ; le pas des guerriers, sur

la route sonore, retentissait avec un accent

belge ; le pâle voyageur passait, il passait

encore (ah ! si l'on pouvait passer comme ça

au Bacc !...), et ça continuait, et il passait

toujours !
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Tciic/., je vois que vous mourez d'envie de

contempler un échantillon des orfèvreries cise-

lées par Robert Parville, poète français.

Allez-y !

Le Chevalier passait dans Le printemps en llour.

Bel et grave, il suivait la route.

Et son armure adamantine

S'irisait de claires couleurs,

Couleurs mirées des Heurs qui embaumaient la roui

Le chevalier passait, bel et grave, dans l'aurore divine

Et voici qu'une fontaine

A murmuré parmi les chèvrefeuilles :

« Beau chevalier, chevalier grave.

Ne sois pas farouche à la douceur de l'accueil.

Penche-toi vers le cristal Irais delà fontaine.

Et tu verras les harmonieuses sirènes

Par qui tu connaîtras le printemps des baisers.

Oh ! reste à la fontaine des sirènes,

Chevalier grave, beau chevalier ! »

Et le chevalier, si grave et bel, a passé...

El voici que des vierges dansantes

Sourient au détour du chemin :

« Chevalier grave, entre dans notre ronde ;

Chevalier beau, cueille à nos chevelures blondes

Les fleurs du printemps, chrysanthèmes et jasmins.

Viens, doux aimé, vois notre ronde, et entre :
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Noire pure jeunesse attendait la jeunesse,

Noire jeunesse chante à ta pâle jeunesse ! »

Etle chevalier, si grave et bel, a passé.

Il passait pendant quatre cent douze vers,

pas un de moins. Ah ! pour un début, le barde

faisait bien les choses ! Quant à la philosophie,

vraiment supérieure, de ce petit travail, je ne

vous ferai pas l'injure de vous l'exposer.

Robert, incidemment, soumit son œuvre aux

compétences du jeune et déjà fécond auteur de

VAvenir identique (drame) et de Chèvres

nonchalantes (cantilènes). Le délicat esthète

s'affirma émerveillé : « C'est d'une grâce toute

platonicienne », déclara-t-il ; et il ajouta :

— Il faut nous donner cela pour la Kylix.

Nous vous ferons un petit tirage à part,

numéroté, in-16 soleil, imprimé en faux elzévir

snr quasi-japon mauve avec fdets lilas...

— Peuh ! répondit Parville avec un noncha-

loir d'indifférence vraiment bien joué, c'est une

petite chose déjà ancienne
;
j'aime mieux vous

donner quelques pages plus travaillées.
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— Mais non, mais non, publiez toujours,

insista le penseur, qui touchait une commission

de 5 pour 100 sur les travaux qu'il amenait à

L'imprimerie de la Kylix.

Aisément convaincu, Robert laissa publier à

cent exemplaires, reçut une facture de 500 fr. r

la paya (ô gioventù !) et frémit de satisfaction

à lire ce Prière d'insérer fignolé par le rabat-

cieux qui connaissait l'âme humaine : « Dans un

décor de langueur crépusculaire, M. Robert

Parville analyse, au fond de l'ombre mystérieuse

délicatement dramatique, tous les troubles que

notre âme à la fois appréhende et recherche,

depuis le rêve hallucinant des hiérophantes de

l'occulte, jusqu'aux râles exacerbés de la

volupté. Si parfois ses vers sont cantharidés

de sensualité, le nimbe de la poésie les spiri-

tualise, et, par un choc en retour étrange-

ment suggestif, élève la pensée jusqu'à l'idéa-

lisme le plus pur. »

Malgré de si engageants auspices, le débutant

ne se décida pas à empoigner un aviron sur les

admirables galères du symbolisme. Toutes

réflexions faites, Parville comprit qu'il n'y
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avait aucune chance que les vingt-trois jeunes

femmes (un peu frivoles, mondaines, occupées,

toujours en courses) pour lesquelles,en somme,

on écrit, s'intéressassent violemment à des

passants néogrecs guidés sur les routes de Vie,

selon les sous-écoles, par la Tristesse ou par

la Joie. Adoncques, il remisa son poème dans

un carton, et chercha autre chose.

Il recelait bien, en quelque tiroir, d'anciens

vers de rhétoricien... De son temps, les exter-

nes émancipaient leur poésie jusqu'à Verlaine

(les pensionnaires cramponnés à Leconte de

Lisle) ; certains cherchaient clans les Trophées

des rimes pour mettre au bout de vers pensés

selon Bourget: ça donnait des résultats très

sortables ; même, un malin élaborait des vers

libres en enlevant des chevilles au père Hugo

pour les insérer dans du simili-Sully-Prud-

homme. L'élève Parville avait fabriqué quelques

sonnets « comme tout le monde » (plutôt fades .

mais ça ne pouvait pas se publier : trop de

gens s'y seraient reconnus.

« Au fait, pensa-t-il, non sans quelque bon

sens, je ne suis pas absolument obligé de
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m'établir poète. Je crois même que « jeune et

« délicat romancier »,cela sonne mieux. Seule-

ment, un roman, ça doit être Lien long à con-

fectionner !
»

« Je peux commencer par des nouvelles », se

répondit-il.

Il prit dans sa bibliothèque (une délicieuse

bibliothèque droite, en platane, avec des appli-

cations d'acier bleu) une demi-douzaine de

volumes récents.

« Qu'est-ce qui est le plus dans mon tempé-

rament, de tout cela ? »

Il feuilleta ces vient-de-paraître, aveignit

d'autres livres, feuilleta encore :

« C'est cela, oui ; de l'analyse sentimentale

un peu rosse: Donnay, Yaldagne, Hermant,

d'une part; Bourget, Hervieu, Prévost, de

l'autre; gros comme une noix de Barrés, une

pincée de goguenardise à la Tristan Bernard,

bien touiller, saler un peu et servir tiède ! »

Content de cette résolution, il fut chercher

Annette qu'il devait mener dîner chez Foyot,

avant de la conduire à l'Odéon voir L'inquiétant

de Max dansMzc/ieZ Strogoff...
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— Michel Strogoff! Que demandez-vous

pour votre récompense ?...

— Rr... rrr... rrr!... (Tambours.)

— Rien!... pour Dieu!... pour le Tzar!...

Pour la Patrie !...

— Rr... rrr... rrr !

(Etait-ce bien à l'Odéon ?)

Le premier essai du romancier Parville :

« Tendresse morte »,parut à la Revue Mauve.

Ça ne l'avait pas trop ennuyé à pondre

(l'essentiel en somme), et, du même coup, il se

trouva que ce ne fut pas mal.

Robert écrivait « comme ça lui venait », en

un style lâché, inégal, maladroit souvent, et

aveuli par l'abus des verbes auxiliaires, mais

au demeurant pas désagréable. Les Revues

jeunes déclarèrent, gourmées, que les « gens du

monde » feraient mieux, au lieu d'écrire, de

s'occuper exclusivement de leurs cravates.

« Mais j'aimerais mieux cela! » pensait le

gendumonde en lisant ces articles acidulés.
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Muant aux « jeunes maîtres », ils se mon-

trèrent charmants : convaincus, dès l'abord,

que cet amateur ne serait jamais de taille à

gêner leurs opérations commerciales, ce l'ut à

qui d'entre eux manierait avec le plus de

maestria l'encensoir laudatif; quelques-uns,

aussi, empruntèrent cinq louis à ce jeune et

brillant confrère. Quant aux vingt-trois jeunes

femmes un peu frivoles, mondaines, etc. voir

plus haut)... elles furent ravies de trouver

enfin, dans les publications qu'elles feuilletaient

par snobisme, quelque chose d'à peu près

lisible sans le secours du gros Larousse.

.V « Tendresse morte » succédèrent « Petites

Caresses » dans la Revue Pâle, et « Sanglo-

tante ironie » dans VHamadryade. Le genre

était trouvé.

Robert Parville fut classé littérateur.

Et le résultat qu'il s'était proposé d'obtenir,

un soir qu'au Parc Monceau il se cherchait une

« raison d'être », il l'avait obtenu, net.

La vieille madame de Vieulac, qu'il était allé

visiter peu après ces débuts non sans gloire,

lui grasseya avec un sourire renseigné :
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— On m'a dit, mon cher enfant, que vous

publiez maintenant de petites choses dans des

Revues
;
je ne les lis pas, mais je veux vous

en féliciter. Il n'est pas bon qu'un jeune homme

reste inoccupé, et j'aimais trop votre chère

mère pour ne pas m'intéresser à son fils.

« Décidément, j'ai mis le doigt dessus », se

dit Robert.

Puis il fut chez Annette, qu'il devait mener

diner chez Maire avant de la conduire, pour la

cinquième fois depuis le commencement du

mois, dans un beuglant où elle se divertissait

prodigieusement à piailler le refrain de la Polka,

des Anglais.

— Eh bien ! voilà un jeune homme qui n'est

pas à plaindre !

— Ma foi non...

— Un gentil appartement, un groom à la

coule.

— Ceci n'est rien — et puis je l'ai déjà dit.

Mais n'oublions pas que Robert possède tous



24 in VILAIN MONSIEUR !

ses membres, la taille mince, un estomac solide

et pas de défaut de prononciation.

— Quel heureux jeune homme !

— Ma foi oui...

— Il écrit, sans que cela l'ennuie, des nou-

velles que Ton trouve bien.

— Ceci n'est rien — et puis je l'ai déjà dit.

Mais considérez, je vous prie, qu'il est libre

comme un vers de Gustave Kahn. Tout le

monde ne jpent pas être orphelin, soupirait

Poil-de-Carotte ; Robert est orphelin.

— Quel heureux jeune homme !

— Ma foi oui...

— Et je suis sûr qu'Annette de Provins est

exquise.

— C'est son métier. Elle aime un peu trop le

théâtre, mais elle est exquise.

— Enfin, Robert Parville nage au sein du

bonheur ?

— C'est bien possible. D'ailleurs une femme

de beaucoup d'esprit avait coutume de répéter :

« Le bonheur est où on le met. »

— Vous m'en direz tant !



III

Au bout de quelques mois, Robert Parville

se trouva très gêné.

Que voulez-vous ! L'argent que l'on possède

ne signifie rien du tout ; seul, l'argent que l'on

dépense doit être pris eu considération. Or,

Robert dépensait plus qu'il ne possédait. Dix

fois plus riche, il eût été gêné tout de même.

On naît comme cela.

Non qu'il s'égarât en des « dépenses folles»,

ainsi que s'expriment les gêneurs qui désirent

vous coller un conseil judiciaire ; ma foi non !

Sans doute, il laissait quelquefois au bac un

peu plus que son strict superflu ; sans doute, il

avait appris à ses dépens qu'il y a des mes-

sieurs qui bluffent au poker ; mais il cartonnait

2
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sans passion, ça l'ennuyait plutôt. Sans doute,

Annette de Provins ne donnait pas son amour

pour de l'eau claire ; niais, à plusieurs, la dé-

pense se répartissait ; tout cela se maintenait

dans des proportions très raisonnables. C'était

l'argent de poche qui filait, filait, filait ; c'était

la rubrique Dépenses diverses qui dévorait

tout : les exemplaires sur Wathman où jamais

on n'aurait ridée d'introduire un couteau à

papier ; les « petits riens » qui coûtent dix louis

et se revendraient cent sous ; les heures de voi-

ture ; les estampes de Huntel qui vous plaisent

juste au moment où les marchands malins ont

organisé sur Huntel une hausse absurde ; est ce

que je sais, moi ? tout ce qui rend la vie agréable,

la fantaisie, la...

Tenez ! vous n'avez qu'à acheter les porte-

cigarettes qui vous plaisent, vous verrez où ça

vous conduira : sur la paille humide, pour le

moins.

Ah ! que Rothschild est pauvre !

Donc, un soir, en traversant à pas tristes le

Songeoir Monceau, Robert, cependant qu'il

considérait, sans les voir, les pieds mal
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chausses de la dame <jui rêvasse, Notre cœur

à la main, vautrée sous le buste de Maupassant,

Robert se dit :

« C'est ridicule ce que l'argent rapporte peu

aujourd'hui ».

Parole funeste ! Le pied sur la pente ! Le doigt

dans l'engrenage ! Le ver dans le fruit! Car,

du jour où l'on a constaté que l'argent rapporte

peu, l'implacable logique veut qu'on s'occupe

de lui faire rapporter davantage.

Il eût fallu peut-être, à ce moment précis de

l'existence de Robert, qu'un esprit distingué

lui démontrât éloquemment combien cette dimi-

nution de l'intérêt de l'argent s'avère, non point

ridicule, mais providentielle :

— Ainsi seulement, aurait exposé l'esprit

distingué, s'effectuera sans secousses cette

transformation sociale que MM. Paul Des-

chanel et Jules Guesde considèrent sous des

angles quelque peu différents. Lorsqu'un capi-

tal de, par exemple, cent mille francs, ne rap-

portera plus que trente-cinq centimes par an, il

se rencontrera des personnes pour trouver la

thésaurisation ingrate et alors, monsieur, en un
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laps de, les capitaux privés s'effaceront, et

alors...

— Monsieur, aurait interrompu le rentier

Parville, vos raisonnements ne m'ennuient que

fcolérablement, mais tout cela ne m'augmente

pas mes revenus !

Il aurait eu fichtrement raison ! Le capital

durera bien autant que nous. — Et les enfants?

dites-vous . — Bah ! Qui est-ce qui fait encore

des enfants, aujourd'hui?

Donc Robert, ayant énoncé cette vérité indé-

niable : « C'est ridicule ce que l'argent rapporte

peu aujourd'hui ! » se trouva rapidement

conduit à cette conclusion gravide de périls :

« Je suis stupide de ne pas mieux faire valoir

mes capitaux ! »

Ah ! digne monsieur Taillebourg, frémissez.

Parmi les nombreuses connaissances ramas-

sées par Robert Parville, frétillait un petit

jeune homme roux, grêle, chétif, souvent

chargé de besognes par des coulissiers, et qui
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jouait aux échecs comme Hector de Callias. Il

résolvait les problèmes ardus proposés par Pic

de Brasero aux lecteurs de la dernière page

les blancs font mat en quatre coups) ; il com-

battait dans ces émouvantes batailles qui

se livrent, télégraphiquement, entre Vienne

(Autriche) et San Francisco (U. S. A.) ; c'est

en sitllant des airs de Milloecker qu'il gagnait

trois parties à la fois, sans regarder l'échiquier,

et Maugis avait si bien pris l'habitude de

l'appeler « Palamède », que personne ne se sou-

venait plus que ce rouquin se nommait en

réalité Jacob Wurtz, et comptait nombre de

parents à Francfort.

Cette virtuosité aux échecs forçait la véné-

ration de Parville à qui le ciel avait refusé

toute disposition pour les jeux « de combi-

naison » ; ayant appris à grand'peine la marche

des pièces, et que la Pteine pouvait aller dans

tous les sens, et le cavalier d'une couleur à

l'autre en sautant une case, le pauvre en était

resté là, conservant toujours pour le « coup du

berger » une admiration naïve. Aussi considé-

rait-il Palamède comme une manière de génie
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possédant un cerveau fourni de cases perfec-

tionnes (celles de l'échiquier, parbleu!)

« Ça doit être un rien pour ce malin-là,

pensa-t-il, de se débrouiller dans les machines

financières. Faudra que je lui demande... » •

Et il lui demanda.

-— Comment ? fît Palamède, avec une moue

de commisération, comment ? votre argent ne

vous rapporte que 3 1/2 pour 100 ? C'est

ridicule ! Certes, ce n'est pas moi qui vous

conseillerais jamais des spéculations chan-

ceuses ! Je vis trop au milieu de tout cela ! Mais,

sans aucun aléa, vous devez facilement tirer

6 pour 100 de vos capitaux.

— Mais ce serait parfait,' s'écria Robert ; ce

sont justement ces 21/2 pour 100 là qui me font

défaut !

— C'est curieux ce que tu es poire, mon

pauvre Parville, constata Maugis, qui se trou-

vait là.

— Moi, continua Palamède, je veux bien, si

ça peut vous être utile, vous donner quelques

indications, mais pour rien au monde je

n'entends vous forcer la main ; vous verrez
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vous-même ce qui vous convient
; je ne me

chargerai même pas.de transmettre vos ordres.

— Ce vieux Palamède, clama Maugis,

toujours le même, cœur d'or, mains nettes. Et

costeau avec ça !

— Ah ! laisse-nous tranquilles ! grogna le

petit joueur d'échecs, qui redoutait l'ironique

argot de bookmaker parlé par le gros bohème,

et savait la perspicacité de ce chauve boulli,

d'une intransigeante honnêteté malgré son

allure d'écumeur de pelouses engraissé de

l'argent des gogos et retiré des affaires après

fortunes « faites ».

Puis il conseilla deux ou trois valeurs qui,

certainement...

En quittant le petit youpin, Robert trouvait

le jeu de Bourse admirable de simplicité. Il

s'agissait seulement d'acheter moins cher que

l'on ne revendait. Quel mécanisme ingénieux !

« Et puis, ruminait-t-il, ce Palamède n'est

pas un emballé, au moins ! Il ne vous promet

pas des bénéfices extravagants ; 6 pour 100,

pas plus. Et qu'est-ce que je veux moi ? Je ne

veux pas risquer mon petit avoir pour faire de
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gros coups
;
je ne veux pus « danser sur lu

corde raide », comme dit mon tuteur, mais seu-

lement, par des mutations de fonds sûres,

augmenter un peu mes revenus qui sont insuf-

fisants. »

— Eh ben, mon cochon ! aurait dit Maugis.

Mais Maugis n'était plus là.

Je n'entrerai pas, — pour des raisons, —
dans le détail des opérations délicates où le

divin Palamède engagea (oh ! en le laissant

parfaitement libre ! « Voyez ce que vous voulez

faire... Je ne veux pas vous influencer...

Seulement il me semble que... ») engagea,

dis-je, son ami Robert.

Le premier mois: résultat inespéré, gain

triomphal !

— J'en suis presque fâché pour vous, pré-

tendit le rouquin méphistophélétique. Vous

allez vous monter le coup, croire que vous .

réussirez tous les mois...
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— Mais pas du tout! pas du tout! protesta

Robert.

Et il comprit si bien la nécessité de ne pas

s'habituer à des bénéfices exagérés, qu'il voulut

consacrer le boni dépassant ses prévisions à

l'achat d'une boucle de ceinture convoitée par

Annette ! La dépense fut un peu plus lourde

qu'il ne s'y attendait, mais, bah ! de l'argent

gagné !

A dater de ce jour, Piobert ne compta plus.

A quoi bon ? Fervent de reconnaissance, il

contraignit Palamède d'accepter un échiquier

de gratitude, véritable chef-d'œuvre de tablet-

terie
;
puis il garnit sa cave

;
puis il joua un

peu plus gros jeu
;
puis il acheta une alezane

brûlée (3.500 francs), et, reconnaissant un peu

tard qu'elle avait un « crapaud », la revendit

beaucoup moins cher ;150 francs
;
puis il désira

explorer l'anatomie de la jolie petite marquise

de Traversain qu'on lui procura, dans un buen-

tiro de la rue Lord-Byron, contre un versement

plutôt élevé. (La charmante lui confia : « Je

vois que j'ai affaire à quelqu'un de bien
;
quand

tu voudras, une autre fois, adresse-toi directe-
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meut à moi ; tu me donneras la moitié de la

commission que prend Marie Lacroix... »

G'étail tentanl : niais il avait trouvé qu'elle ne

valait pas ce que ça coûtait.)

Toutes ces aimables fantaisies se cotant de

plus cher en plus cher, Robert Parville, au bout

de quelques nouveaux mois, se trouva de nou-

vi 'au très gêné.

Il venait de publier « Les Anciens Sourires »

dans je ne sais plus quelle Revue qui payait

la copie !) et, pour soixante pages, avait palpé

quelque chose comme 13 francs 50 ; ce fut en

plaisantant ce premier bénéfice littéraire qu'il

entreprit, le soir même, au Bar, Palamède.

— Décidément la psychologie ne nourrit pas

son homme . Ah ! si je ne m'étais pas promis

d'être raisonnable ! . .

.

— Vous êtes gêné ? demanda le gringalet,

avec une grimace qui plissa son fourbe visage

tavelé de taches de rousseur.

— Ma foi, oui.
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— Je ne voudrais pour rien au monde avoir

l'air de vous conseiller une imprudence, mais

vous pouvez l'aire produire 2 pour 100 de plus

à vos capitaux, sans danger.

— Oh ! sans danger... ?

— Certainement. Il suffit de limiter vos

risques ; ainsi en ce moment je pourrais vous

citer à titre d'ami quelques « Poodbalfontein »

qui cotent... Mais non, tenez, je ne veux pas

vous influencer. C'est vous qui avez raison...

on ne saurait être trop prudent... Restreignez

un peu vos dépenses, que diable !

— Peuh! dit Robert.

Il fit un tour dans le bar, grignota une frite

givrée de sel, puis revint s'asseoir près de

Palamède :

— Vous dites que les Poodbalfontein .. . ?

Pauvre Robert ! Vous voyez ça d'ici.

Il s'emballa
;
ça réussit d'abord. Alors, allons-

y... Puis ce fut la première grosse perte... Il

voulut se rattraper... Aïe! Aïe! Aïe!... Il

s'affola... Risquons le tout pour le tout... Il ne

sut plus du tout où il en était!... « Méfiez-

vous! » susurra Palamède, insidieux... Bah!
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huilait se refaire coûte que coûte... Et allez

donc!

Enfin vint une liquidation suprême après

laquelle, tous comptes faits, Robert Parvjjle

constata qu'il lui restait, en tout et pour

tout, sept mille huit cent trente-deux francs et

soixante-quinze centimes. Avec les soixante-

quinze centimes, il acheta un cigare ; avec les

trente francs, il acheta un joli petit cendrier qui

l'avait séduit ; puis il héla un fiacre, se fit con-

duire chez lui, et offrit les quarante sous au

cocher. Lors, ayant allumé le cigare, il en

secoua la cendre dans le cendrier, considérant

avec mélancolie qu'il demeurait propriétaire de

sept mille huit cents francs, et que c'était peu.

C'était peu, en effet.



IV

Robert se montra très bien.

D'abord il ne s'abima pas dans les regrets

(à quoi bon ?).I1 ne songea ni à faire des bêtises

avec un revolver, ni à s'engager dans la Légion,

ni à postuler dans les chemins de fer une place

de graisseur.

Il prit seulement la résolution de changer

son genre de vie le moins possible, résolution

dictée par ce principe que l'habitude est une

seconde nature, dont il vaut bien mieux tirer

parti que de ne pas réussir à en triompher.

Cependant, comme il lui fallait, par mois,

une somme minimum, si minimum fut-elle,

Parville conçut l'idée, à première vue auda-

cieuse, d'élever la littérature, initialement

3
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adoptée comme « raison d'être », à la hauteur

d'un moyen d'existence.

Et voici comment il s'y prit :

Il s'attacha tout d'abord à conserver les

apparences de sa vie d'hier. Il ne déménagea

pas ; mais, de toutes les chertés entassées par sa

fantaisie, depuis les bicyclettes jusqu'aux gra-

vures, des vases flambés aux guéridons signés

Bing, il vendit (sans s'attarder à s'ébaubir du

peu pour cent qu'il en retirait), les numéros

qui pouvaient se vendre sans que leur départ

fût remarqué. Il obtint ainsi une certaine

somme qui, jointe aux sept mille huit cents

francs, constitua sa dernière ressource, celle

qu'il baptisa, dans l'intimité qu'il se faisait à

lui-même, la « Vieille Garde ».

Il s'agissait, pendant le laps de temps que

durerait la Vieille Garde, reliquat des anciens

revenus, de se créer des revenus nouveaux.

Ses fournisseurs, chics et chers, il les quitta

sous divers prétextes, et s'adressa moins haut.

La façon cavalière et « bien parisienne » dont

il rompit avec Annette de Provins valut à Par-

ville de la considération (même, il s'en fallut
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d'un rien que, du coup, la donzelle se mît à

l'aimer).

Robert s'exerça encore aux petites économies

qui, additionnées, forment de grosses sommes.

Successivement, son médecin, dûment stylé r

lui défendit «le fumer, puis lui interditla chasse,

puis lui enjoignit de remplacer tous crus par

l'eau de Vichy (Grande Grille), puis le persuada

de marcher davantage au lieu de toujours rou-

ler en voiture.

A Palamède, il conta :

— Mon cher, c'est inouï ce qu'Annette

me coûtait gros! Depuis que j'ai rompu avec

elle, j'ai toujours plus d'argent qu'il ne m'en

faut.

— Vous devriez bien me prêter dix louis r

alors.

— Les voici ! dit le pauvre garçon plutôt em-

bêté, et prévoyant que ce fragment de Vieille

Garde ne se « rendrait » jamais.

— Vous ne vous êtes pas laissé emballer dans

les mines, vous ?

— Entre nous, confessa Parville, les « Pood-

balfontein » ne m'ont pas réussi.
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— Je vous avais bien dit de vous méfier ! Vous

n'avez pas vendu à temps ?

— C'est vrai ! Mais, en somme, je sors de là

sans pertes ; et Annette y a gagné des bijoux.

— C'est très beau de s'arrêter en gain.

— Puisque les raisons qui me faisaient avoir

besoin d'argent ont disparu, je ne joue plus...

— Evidemment... Enfin! Bonsoir! Quant à

vos dix louis...

— Ne vous pressez pas, mon cher !

— « Si tu crois que ça prend ! » pensa le petit

joueur d'échecs. Mais il était discret par tempé-

rament. Il avait embringué Parville par dilet-

tantisme, et aussi pour se ménager, à la sour-

dine, quelques petites commissions; Parville

rincé, il ne s'intéressait plus du tout à lui.

« Pas de défense, cet enfant, conclut-il. Si

c'avait pas été moi, c'est un autre qui l'aurait

empilé, comme dit ce poehard de Maugis. »

La Vieille Garde faiblissait.

Un soir, au sortir du tripot, Robert Parville
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prit le bras de Jim Smiley e1 l'accompagna jus-

qu'à sa porte :

— Mon cher, ça commence à m'embêter de

publier de la sentimentalité dans de vagues Ke-

vues. Et, vous savez, moi, si je me suis ins-

tallé dans la littérature, ce n'est pas pour que ça

m'embête... 11 me semble que ça m'amuserait

de tâter un peu du journalisme...

— Voilà un drôle d'amusement, par exemple !

— Que voulez-vous ! Je suis, au fond, l'in-

dividu sur la terre qui souffre le plus d'être

inoccupé.

— Si vous y tenez! Dites donc, Flambât

quitte Le Scandale... C'était trop stupide ce

qu'il y déposait ! Voulez-vous que je parle de

vous ?une chronique par semaine ?

— Oui.

— Seulement, pas de blagues. Jamais de co-

pie à l'œil, jamais ! Flambât touchait dix louis

par article. A vous on n'en donnera pas plus de

cinq, mais réclamez-les mordicus! Je sais bien

que vous n'en avez pas besoin, mais c'est pour

les camarades ; faut pas gâter le métier !

— Entendu, dit Robert en riant; on trouvera
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toujours bien moyen de laisser ce petit bénef au

baccara.

Les chroniques de Parville au Scanda le réus-

sirent assez bien; ça lai fit quatre cents francs

par mois
;
ça lui fit surtout le « pied à l'étrier ».

Avec l'autorité que lui donnèrent ces chroni-

ques, il chercha des besognes anonymes.

Ce fut d'abord une combinaison ingénieuse

-de Correspondances étrangères et de Corres-

pondances provinciales. 11 démarqua les unes

pour écrire les autres, les autres pour écrire

les unes ; résultat excellent.— En tout : quinze

louis mensuels.

La Vieille Garde faiblissait toujours.

Robert coupa les dernières ficelles qui l'atta-

chaient aux jeunes Revues ; des périodiques

mieux rentes accueillirent des articles sérieux

(retapages soigneusement maquillés des publi-

cations anglaises ou allemandes signalées par

la Revue des Revues); les directeurs opinè-

rent : « Il sait un tas de choses ce garçon ! » Ci,

sept nouveaux louis par mois.

Quoi encore ? Robert porta ses nouvelles à

un éditeur : « Peuh ! des nouvelles ? j'aimerais
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bien mieux un roman. Enfin voulez-vous vingt-

cinq centimes l'exemplaire ? » Il accepta. On en

vendit huit cents. « C'est très gentil pour un

début, affirma l'éditeur. Vos amis des journaux

SQnt charmants pour vous; essayez-moi donc

un petit roman
;

je vous donnerai quarante

centimes. »

Robert bâcla le roman demandé : LaFatigue

du Cœur. La presse s'affirma de plus en plus

aimable : « Il est si gentil, ce Parville ! » On

vendit deux mille exemplaires, passes non com-

prises. L'éditeur annonça huit éditions, pro-

nonça : « Ça va bien ; seulement il ne faut en

publier qu'un par an, et puis, la prochaine fois,

corsez un peu les situations. »

— « Rien qu'un par an? Il est gai ce libraire,

réfléchit Robert. Deux mille exemplaires à qua

rante centimes... ça ma rapporte 6S fr. 65 par

mois... Hum ! »

Et puis... et pais ce fat tout ;... pardon ! Il

vendit ses vers de rhétorique à un jeune Bi-

zontin qui s'en acquit de la célébrité locale :

Les Cyclamens, premières poésies. Lej'plus

roulant, c'est que le volume décrocha le prix
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Bourjoade-Molinchart», cent louis ! Robert un

fumait de rage; mais 1(3 jeune Bizontin lui en-

voya la moitié de l'aubaine inespérée. (On

trouve encore des gens délicats, en province.)

Ces mille francs renforcèrent quelque temps

la Vieille Garde.

Et puis ce fut bien tout. Jamais Parville ne

réussit à gagner plus de cinquante louis par

mois.

La Vieille Garde était morte au champ

d'honneur.

Ne m'objectez pas que, en somme, avec mille

francs par mois, un jeune homme peut s'en tirer.

J'ai déjà eu l'honneur de vous exposer plus

haut que l'argent qu'on possède ne signifie rien

du tout, et que seul l'argent qu'on dépense doit

être pris en considération.

Or, Robert a conservé son ancien loyer, (ça

lui eût d'ailleurs coûté plus cher de déménager);

s'il a changé de fournisseurs, faut tout de même

qu'il distribue quelques acomptes aux nou-
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veaux
; si décidément, le mutin, il se contente

de deux œufs sur le plut et d'une côtelette pré-

parée par son groom à tout faire (dont il faut à

peu près payer les gages), le soir, c'est sou-

vent Lucas, parfois Julien, ou le Café de Paris

puisqu'il a repris la vogue, et, pour frugal

qu'on soit, les additions vont un train !... Faut

aussi inviter des chers camarades ; alors c'est

le coûteux Paillard. Et, lorsqu'on accepte trop

d'invitations en ville, à nous les corbeilles de

roses ! c'est la note de la fleuriste Lion qui

s'enfle... Sans compter que, si l'on ne promène

pas de temps en temps une de ces charmantes

personnes que Maugis appelle irrévérencieuse-

ment des « outils de besoin », les confrères vous

attribuent tout de suite des mœurs inavouables

— et c'est hors de prix, à Paris, de sortir une

femme.

Additionnez un peu les dépenses, comparez

aux recettes; n'oubliez pas, s'il vous plaît, le

blanchissage, l'éclairage, le chauffage, diverses

autres choses en « âge », songez au chancre

du pourboire ; à présent, une petite soustrac-

tion mentale, je vous prie... Hein ?

3.
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Ah! ce pauvre Robert Parville avait beau-

coup de mal à oe pas joindre les deux bouts !

Aussi, que faisait-il ? Il jouait la matérielle,

sans en avoir l'air.

Peut-être existe-t-il encore, en quelque dé-

partement reculé, une candide lectrice, igno-

rante de ce que c'est que « jouer la matérielle ».

Qu'elle s'instruise donc :

Robert n'était pas joueur, condition essen-

tielle ; le terrible archange du Baccara ne l'é-

ventait pas de ses ailes faites de bûches. Pas

du tout. Il avait commencé à jouer sans pas-

sion, parce qu'on joue ; il continua, toujours

sans passion, par besoin, pour faire sa maté-

rielle.

Voici le problème : vous arrivez à la table

-avec cinq louis ; vous les perdez ostensible-

ment.

— Mais?...

— Mais, au cours de la partie, vous en avez

étouffé sept. Soit quarante francs de bénef,
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glissés à mesure en des poches spéciales ;
ers

deux louis sauveurs, c'est la matérielle

Vous comprenez le mécanisme ? Si l'on joue

comme un sage, si l'on se retire aussitôt le

petit bénéfice réalisé, on a fait sa matérielle ; si

la guigne s'en mêle, la guigne au fondement

verdâtre, faut pas s'obstiner, faut fuir.

La matérielle, c'est le dîner, le fiacre, la soi-

rée, le souper, quelquefois l'amour. La Maté-

rielle, c'est le nerf de la Douloureuse !

Voilà comment un garçon raisonnable, et qui

répugne à s'endetter, équilibre son budget.

Robert Parville cartonnait au Club Hellène,

tout près de l'Opéra.

Doux asile ! Un reste de pudeur incite les

gens qui y fréquentent à se faire inscrire sous

leur prénom seulement ; d'où un cachet de dis-

tinction tout particulier. Quand le préposé au

tableau noir appelle les joueurs :

— Monsieur Albert !

— Monsieur Roger !

— Monsieur Emile !

on se croirait dans une réunion de gens de

maison.
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Et quelle gravité ! Gomme l'on sent bien que

la plupart de ceux qui pontent là n'y viennent

pas pour s'amuser !

Régulièrement, de six à huit, Robert vint

faire sa matérielle en ce lieu.

Sans se départir des apparences de l'indiffé-

rence, il ponta avec la prudence (bien connue)

que déploie l'Indien Comanche sur la piste de

guerre ; il joua soigneusement contre la passe

trois du banquier ; il... mais, foin de ces détails

oiseux ! Si vous avez passé par là, vous com-

prenez très bien comment il s'y prit ; sinon, ce

serait trop long à vous expliquer.

Et ce lui était un supplice ! Jadis, aux heures

fortunées, il entrait un instant, perdait trente

louis ou en gagnait dix, savourait un porto

blanc et s'en allait. Maintenant, il restait là de

longs quarts d'heures, attentif à surveiller les

coups, sans miser, tandis qu'autour de lui...

— Faites vos jeux !

— Rien» ne va plus !

— Une bûche !

— Ça n'arrive qu'à moi !

— Sept, huit, neuf. Le coup est régulier l
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— C'est le coup Giraud ! l'a' rate pas sou-

vent.

— Dix louis au porte-crayon !

tandis qu'autour de lui...

— Combien au billet ?

— Attention, le coup du lion.

— La plaque pour moitié,

— Je n'éclaire pas, ça me ficbe la guigne.

— Faites vos jeux !

— Banco !

— Huit !

— Cartes ?

— Cinq !

— Ça colle !

— Ah ! les bûches !

— Si je n'avais pas tiré, c'était le même prix. .

.

— Je gagne la baleine.

... tandis qu'autour de lui s'échangeaient,

mécaniquement, les quelques phrases, bien per-

sonnelles, dont le tapis vert a enrichi notre

chère langue française.

Ah ! c'est dur de gagner sa vie !

Robert conservait très dignement les appa-

rences.
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— Vous êtes un veinard, vous, gémissait

Smiley ; vous vous en iichez de perdre dix

louis !

— Comment ? Vous êtes encore bon, vous !

— Ah ! laissez donc, richard !

— Ce Parville ! grognait Maugis, c'est un

type dans le genre du Pactole, tandis que nous

autres, pauvres matérialistes (c'est un mot,

v
1

savez), quelle purée ! Faudra que
j

1

fasse un

Parallèle à la façon de ce vieux frangin de

Plutarque : « Le Pactole et le Matérialiste ».

Dis donc, Smiley, tu viens au Bar ? Parville,

qui a assez de monnaie pour engraisser la

cagnotte, peut bien nous payer des boissons

coûteuses.

Pvobert s'exécutait et laissait au barman une

portion notable de son gain.

• — T'es tout de même un drôle de type, ron-

chonnait Maugis ; tu t'installes au claque-dents

tous les soirs en guise d'apéritif, ça ne t'amuse

pas, tu y perds régulièrement ton pognon ; v'ià

une économie que j' ferais à ta place.., Vrai !

Faut-il être marbré !

— Ce vieux Pactole, disait-il à Smiley, c'est
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jeune, ça ne sait pas, ça jette ses pinaillons par

les fenêtres ! Nous autres pauv' bougres, qu'on

vit avec des douzièmes provisoires. Ah ! pro-

digue jeunesse !

— Peuh ! que veux-tu?...

Parville gardait bien les apparences, très

bien même
;
pourtant, un soir...

(Ça, c'est une anecdote.)

... Un soir, Robert, se sentant énervé, avec

la crainte, peut-être, de se laisser emballer un

peu — et c'était pas le moment ! — eut l'idée

vraiment bien pratique, pour être sur de n'aller

pas l'y reprendre, de glisser dans sa bottine le

louis de son diner.

Aussitôt, le banquier se met à passer comme

un fleuve.

Maugis se lève, avec quelques piécettes

sauvées du désastre.

— Tu t'en vas ? fait Parville.

— Un peu ; cette usine à abatages me trotte

sur le ciboulot. Viens donc avec moi à l'Améri-

cain ; tu vas redécoconner tout ce que t'as

gagné.

— Non, je sens la veine.
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— T'as rien un flair !

Sur ce, la main arrive à Robert qui, ses der-

niers jetons faisant masse, ,et possesseur de

deux bûches, implore :

— Cartes...

se fait répondre :

— Neuf !

et prétend mensongèrement :

— Ça n'arrive qu'à moi !

En gagnant la porte (la seule chose qu'il eût

gagnée de la soirée), les mains encrassées de

poussière, la gorge saharienne, le décavé sent

quelque chose, dans sa bottine, qui le gêne ; il

se souvient du louis pour la soif, et, hâtif, entre

au lavabo où il y a des tire-boutons.

Vlan ! au beau milieu de l'opération, la porte

s'ouvre, et ce jeune crétin d'Isaac Spring

s'amène , son petit ventre en pointe devant

lui :

— Tiens ! qu'est-ce que vous faites donc là,

Parville ?

Vous pensez si Robert, un pied déchaussé,

s'embêtait. Il n'y avait pas d'erreur, Spring

était entré juste au moment...
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— Vous avez un drôle de porte-monnaie,

vous !

— Mon Dieu, je...

— Oh ! s'écrie Spring, cachottier ! J'y suis !

C'est un fétiche ! Faudra que j'essaie !

— Ah ! vous êtes un malin vous ! on ne peut

rien vous cacher ; mais gardez cela pour vous

au moins, sans cela tout le monde...

— Tiens, parbleu ! Pas si bête !

(Fin de Vanecdote.)

Et c'est ainsi que Robert Parville « équili-

brait » — hum ! hum !
— son budget...

D'ailleurs, toujours gentil garçon, chroni-

queur guilleret, romancier facile, sachant flirter

aux boudoirs, sachant blaguer aux boulevards,

il était très bien dans son genre, et le sourire

sur les lèvres.

— Une belle fortune avec ça !

— Pas poseur !

— Ma chère, il fait de très jolies choses !

— Excellent camarade !

— Un beau parti !

— Bob ? très chic type !

— Il est de très bonne famille !
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— Moi, je T gobe, ton ami !

(Ces exclamations se rapportent aux diffé-

rents mondes où Robert était reçu à merveille.)

Et Ton reprenait, tous en chœur :

— Robert Parville ?

— Un charmant garçon !



CHAPITRE II

OU LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE DU MON-

SIEUR QUI SERA COCU ET DE LA DAME QUI

L'Y AIDERA

Lorsque Jef Vindevogel, fils de ses œuvres

et d'une modeste meunière de Mille-Pommes

(pays de Waes), venu à Paris en sabots (sic), de

beaux sabots de châtaignier, avec déjà du foin

dedans, eut, grâce à pas mal de travail, peu de

scrupules et énormément de veine, transféré le

dit foin dans ses bottes — opération de cordon-

nerie que je vous recommande — il épousa, bel

exemple de constance, Maria, la fille de Van
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Peteghem, l'épicier en face du moulin, avec la-

quelle ilavaitjoué tout enfant... (0 monpassé !

comme dit notre vertueux confrère Hugues Le

Roux.)

Maria Yan Peteghem n'avaitjamais été belle
;

sou Jef n'avait jamais été beau. Ils procréèrent

le plus délicieux enfant de la terre ! tites me-

nottes, tits petons, tits yeux bleu de ciel, tits

cheveux blonds, tites fossettes partout. Com-

ment cette collaboration de laideurs avait-elle

produit tant de charmes ? Si on vous le demande,

vous direz que vous n'en savez rien.

On pourrait supposer que le même jour, à la

même heure, ils donnèrent dans le contrat,

chacun de leur côté (Jef avec une complice belle

comme lejour, Maria avec un complice également

hémérocable), un coup de canif d'où serait résulté

le mignon petit Frantz ; mais il paraît que cette

hypothèse choque les règles les mieux établies

de l'obstétrique contemporaine ; tant pis, tant

pis !

— Est-il mignon! s'écriait Maria dans la

candeur de son âme. On dirait un enfant de

riche !
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— 1 1 le sera ! répondit Jef, avec plus d'amour

paternel que de syntaxe.

Deux ans après, Jef Vindevogel établissait à

Lizery (Campine), selon des idées à lui, une

usine de pâtes alimentaires dont les tapiocas,

les vermicelles, les pâtes d'Italie et les douces

semoules furent bientôt dans toutes les mains,

si j'ose m'exprimer ainsi.

Et les spéculations sur les farines démarcher !

Aïe donc !

— Ah ! ah ! répétait l'heureux papa à chaque

inventaire, notre Frantz pourra entretenir des

danseuses !

— Est-il bien nécessaire qu'il entretienne des

danseuses ? hasardait la bonne Maria.

Et ils s'attendrissaient, en duo.

— Quel mignon, cet amour !

Vous vous attendez peut-être à quelques dé-

veloppements sur l'éducation du jeune Frantz

Vindevogel ?

Je comptais bien, en effet, vous les offrir.
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Au point du vue psychologique, c'eût été —
qui me démentira? — d'un intérêt puissant de

voir Maria et Jef se dégrossir à mesure que

grandissait leur fils. Nous aurions constaté

Maria, née Van Peteghem, partie des « modes

d'enfant », s'élevant jusqu'à une conception ra-

tionnelle du corsage ajusté et de la robe prin-

cesse. Ce voltairien de Jef (tous les marchands

de pâtes alimentaires qui font fortune sont vol-

tairiens) eût choisi à son fils, comme précep-

teur, le plus classique abbé du monde. Je vois

déjà d'ici quelles considérations psychologi-

ques, scalpélisées en quatre, m'eussent fourni

les odysséennes démarches tentées par Maria

pour conquérir, dans les châteaux du voisinage,

des compagnons de jeu à son Frantz ! Ah ! con-

flits compliqués des vanités provinciales, quel

chantre au souffle immense...

Mais je n'ai pas le temps.

Au point de vue pédagogique, j'aurais été tout

simplement merveilleux. Et dune érudition!...

J'aurais consulté les meilleurs ouvrages, depuis

«Le Talent (VAchille », ouvrage aujourd'hui

introuvable du regretté centaure Chiron (celui
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I qui fut décoré de la Légion d'honneur le même

jour que M. Chiron-Ducollet, maire de la Mure),

jusqu'aux récents travaux do notre chère Gyp.

J'aurais cité, comme en me jouant, la Cyro-

pédie traduction du petit Talbot), et je n'aurais

eu garde d'omettre ce digne Pétazolit, ou Pes-

talozzi, quelque chose comme ça, sans oublier

YEmile de ce raseur grandiloquent...

(Emile! Emile, tu rrCfais /.,. A propos,

qu'est-ce qu'elle devient, Mily-Meyer ?)

J'aurais su montrer, ainsi, que j'avais médité

(voir « Grande Encyclopédie Larousse », les

ouvrages cités à l'article Education), et j'au-

rais su, pour mon public habituel, ce public al-

truiste, noblement anxieux des problèmes so-

ciaux, j'aurais su condenser la moelle même de

ces « substantifîcques » ouvrages. Quels para-

graphes irréfutables seraient sortis en batail

Ions serrés de ma plume Blanzy-Poure : « On

sait que dans la société contemporaine... » au-

rais-je débuté, et puis, je ne vous dis que ça !

Mais je n'ai pas le temps, non, vraiment pas

le temps. Le premier chapitre, vous l'avez peut-

être remarqué, était un peu froid ; il faut que
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j'anime, ef j'ai hâte de précipiter la dame que

je vous ai promise dans les bras du Robert

déjà présenté, car, j'ai remarqué ça, — nous

autres subtils analystes nous remarquons beau-

coup — lorsqu'un romancier n'a pas encore,

vers la page 60, servi d'entremetteur, ses lec-

teurs commencent à s'impatienter, et les moins

courtois le traitent déjà de raseur.

Aussi, je coupe tout ce qui a trait à l'éduca-

tion de Frantz, je coupe impitoyablement, for-

tifié dans cette résolution procustienne par

certain apophtegme d'un penseur arabe (c'est

moi le penseur arabe, mais je dis ça par mo-

destie) que je m'en vais vous citer : « D'une

éducation, ce sontles résultats seuls qui im-

portent. » (Hein, ça vous a une saveur rude-

ment orientale !)

Adoncques, passons aux résultats.

Mais d'abord, si vous le permettez, nous

allons envoyer se rejoindre dans la tombe le père

et la mère Vindevogel dont nous n'avons plus

aucun besoin. Les personnages orphelins sont

bien plus maniables. Et puis, toujours avec

votre permission, nous exempterons Frantz, et
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aussi Robert Parville, de tout service militaire.

Plus de roman possible si les héros s'enca-

sernent pendant trois ans.

Je n'ai plus de précautions à prendre ? Tout

va bien ?

Alors je continue.



II

Lorsque, surpris (au cours d'une petite ballade

à Londres) par la nouvelle du trépas de ses

ascendants, l'hoir Frantz revint aux lieux de

son enfance, il prit connaissance des « der-

nières volontés » paternelles, et les jugeant

avantageuses, les respecta.

L'usine était si bien lancée qu'il n'y avait pas

à s'en occuper. ( II valut même beaucoup mieux

que Frantz ne s'en occupât pas.) Un ingénieur

malin comme un singe, dévoué comme un

caniche, et travailleur comme un bœuf, s'usa

le tempérament à tout diriger, pour de modiques

appointements, et l'affaire continua de marcher

à merveille. Frantz, chaque année, devait

toucher de beaux revenus et il héritait d'un
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confortable capital. Le luxe et l'oisiveté lui

tendaient leurs bras moelleux. Il s'y jeta.

Il se sépara d'abord, non sans les effusions'

convenables, de son abbé qu'il avait assez vu

(il le trouvait un peu clérical), puis, à dessein

de satisfaire un projet qui, depuis longtemps,

lui trottait par la cervelle (petite piste), il se

commanda des cartes de visite.

Sur son ordre, le graveur en exécuta de

quatre sortes. Les premières, véridiquement

libellées :

fra.ntz yindeyogel. Lizery (Campine).

Le récent héritier les jeta tout de suite au feu
;

les secondes, plus concises :

FRANTZ YINDEVOGEL DE LIZERY

demeurèrent au fond d'un tiroir, inutilisées.

Les troisièmes lui plurent, rédigées :

FRANTZ V. DE LIZERY
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Il s'en servit quelques mois. Quand on lui

demandait :

— Ce V, c'est l'initiale de... ?

— De Victor, répondait-il.

Puis il adopta définitivement la quatrième

sorte de cartes :

FRANTZ DE LIZERY

cependant que l'usine Vindevogel (Pâtes alir

mentaires , Spécialités de tapiocas fins

,

Nouilles-Taupin, Farines lactées) refonctionnait

dans la Campine, lucrativement.

A l'époque où commence (enfin) ce récit,

Frantz de Lizery était resté le joli bébé que nous

avons vu, avec, toujours, les tites menottes,

les tits petons, les tits cheveux blonds frisés

qui ravissaient feue Maria Von Peteghem; et,

en plus, une tite moustache, souple et floche,

qui ne déparait pas trop ses mines mièvres, ses

façons de fillette trop gâtée.

— Il porte le travesti bien mieux que madame

Dieulafoy ! déclarait Maugis, connaisseur.

Et quel continuel souci de féminités ! Frantz,
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désœuvré comme une chatte — golf, polo,

tennis, tous les sports dont il parlait abondam-

ment n'étant guère pour lui qu'un prétexte à

jolis suits de flanelles claires — s'occupait avec

un sérieux désarmant à broder, à étudier le

macramé, à perfectionner toute la série des

points russes. D'ailleurs, très fier de ce talent

paradoxal, si quelqu'un semblait surpris de

l'ouïr soupirer d'une voix lasse :

— Ces domestiques sont terriblement odieux !

Je ne sais pas mettre la main sur mon

ouvrage...

Frantz ajoutait :

— En Angleterre les hommes ne restent pas

sans rien faire comme ici. Ils travaillent beau-

coup. J'ai vu un coussin délicieusement brodé

au point de Rhodes par lord Steemboot ; och !

c'était une réellement charmante chose !

— Vous devriez bien me raccommoder mes

chaussettes, interrompait Maugis, au point de

Rhodes.

— Och ! vous tenez le fou avec moi ! répli-

quait Lizery en riant.

Quel délicieux caractère ! Du reste, ses bro-
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deries étaient charmantes, celles au plumetis,

surtout.

Mais, ce qui rendait Frantz de Lisery tout à

fait précieux, inimitable, unique, et pièce de col-

lection, c'était la perfection de son anglomanie.

Il ne se contentait pas de suivre les modes

de là-bas avec une si minutieuse déférence qu'on

pouvait, rien qu'à le voir, être exactement ren-

seigné sur la façon dont les Français seraient

ridicules dans deux ans. (Les modes mettent à

peu près deux ans pour passer the channel, les

masculines dans un sens, les féminines dans

l'autre . C'était peu pour lui que les petits angli-

cismes courants, la pipe courte montée d'ar-

gent, les cigarettes qui sentent le foin trempé

de miel, les Mapleries et autres Libertysmes.

Il ne lui suffisait pas de connaître à fond le

« Peerage and Baronnettage », ce Studbook

des familles anglaises. Il ne lui suffisait pas

d'avoir été présenté, sinon au prince of Wales,

du moins à Little Ticli. Il ne lui suffisait pas...

Ce Brabançon anglomane s'exprimait inva-

riablement en belge avec l'accent de Londres.

Il faisait mieux : il parlait un « mot à mot »
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cocasse, pensant en anglais, traduisant en

belge ensuite, non sans quelques exclamations

londoniennes intercalées. Par exemple, en ré-

ponse à Maugis déclarant :

— C que j'ai été saucé c
1

matin en bécane !

Frantz s'exclamait :

— So ! Pauvre ami ! Je souhaite pour que

vous ne soyez pas refroidi ! C'est un triste

temps quand même qu'on a aujourd'hui ! Vous

regardez fatigue, réellement ! Mettez-vous

seulement près le feu... L'autre fauteuil il est

plus meilleur, celui-ci est si inconfortable ! Je

dis comme ça que vous devez prendre une cup

of tea bouillant !

Un jour, au « Continental », on lui proposa

un interprète.

Et gentil garçon avec ça, obligeant, ne man-

quant pas de goût artistique (toujours école

anglo-belge, par exemple !) préparant comme

personne les cocktails au faro.

Ce vieux « Keepsake belge » ! dit Maugis.
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— Pourquoi Keepsake belge ? demanda Jim

Smiley.

— Sais pas. M' semble qu
1

ça lui va, ce

nom-là. Est-il daim, hein, c' vieux Keepsake

belge ! Est-il confiture ! Gracious me !

— Toi aussi ?

— J' t'assure qu' c'est contagieux. J' sens

qu' ça me prend, God bless ! Viens donc

boir' un verre ed' Martell, ça fera la réaction.

— Sa femme est vraiment charmante, remar-

qua Smiley.

— Hé ! Smiley s
1

l'appuyerait, la p'tite

blonde ? la jolie Suzanne ? Fi, le vilain débau-

ché ! Mon vieux, pour avoir épousé Frantz de

Lizery, elle doit avoir des goûts hors nature,

c't'enfànt-là !

— Bien gentille, en tout cas.

— Tu parles ! Elle a Fair d'une p'tite caille î

— Qui donc a l'air d'une petite caille ? s'en-

quit Piobert qui entrait au Bar.

— La femme à Lizery.

— Tiens ! Je dois justement diner avec elle la

semaine prochaine chez les Clepsydre. On la

dit charmante. Quant au mari...
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— Maugis l'a baptisé « Keepsake belge ».

— C'est assez cela !

— Est-ce (|uc vous ne profitez pas sur un

verre de Martell, old Parville ? boull'onna Mau-

gis
;
ça est meilleur comme tout, my dear.

— Ce Maugis imite merveilleusement, dé-

clara Parville en riant ; on dirait Fordyce sin-

geant Caran d'Ache.

— Waiter, godferdoom ! Ici avec cette

graisse !



III

Suzanne de Lizery est jolie, adorablement.

Par conséquent, blonde.

Ses cheveux ondulés naturellement (notable

économie ! La seule , d'ailleurs
,

que leur

mignonne propriétaire ait jamais faite), ses

cheveux fins, d'habiles lotions d'eau oxygénée

les ont amenés à un blond si délicatement

atténué, si pâle, si touchant, qu'à les voir on

retient sa respiration.

Sous l'arc toujours étonné des sourcils, ses

yeux de myosotis rêvent, ou du moins ont l'air

de rêver, ce qui, au point de vue esthétique, me

parait tout à fait suffisant.

Le nez aux narines sensuellement mobiles, la

bouche, pas très personnelle, mais dont les
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coins se relèvent dans le sourire avec une

mutinerie aguicheuse, la taille d'une souplesse

friponne, la carnation savoureusement « école

anglaise », détails intimes seront ultérieure-

ment donnés), autant de facteurs de succès qui

suffiraient à classer haut une professionnelle.

Aussi bien, cette désirable créature, malgré sa

stricte observance des fidélités conjugales, res-

semble indéniablement à une cocotte. Avec

assez de qualités physiques pour constituer

deux émérites demi-mondaines, elle n'a pas l'air

d'une mondaine tout entière. Arithmétique, que

me veux-tu ?

— Et bébête, avec ça...

Une perle, quoi !

Quand Frantzla recontra, elle sortait à peine

des « Oiseaux »;car son père, le gros Moupet

des Tares, un riche fabricant de machines à

carder, grossier, braillard, fécond en anecdotes

gauloises (« Le cardeur de Rabelais ! » risqua

un jour Maugis), avait tenu à ce que sa fifiille

fût éduquée dans un couvent tout c'qu'y a

d'bien
,
pour y acquérir ce que j'oserai appeler

des connaissances utiles ; et Suzanne, là-bas,
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s'étail ménagé, en effet, des amitiés très chic.

! | emuanl i comme une bergeronnette, frondeuse,

dissipée, d'une tenue aussi peu « réservée »

que possible, elle désespérait la supérieure,

mais toutes ses compagnes l'adoraient.

Suzanne avait plu à Frantz de Lizery ; ces

petits renseignements d'ordre mondain le trans-

portèrent. « Comment, mademoiselle Moupet

des Tares avait été élevée avec mademoiselle

de... et mademoiselle du... et mademoiselle

des...! Des relations si flatteuses véritable-

ment ! » (On ne parlait pas de Bénédicte de

Châtillon qui, du même couvent, avait roulé

jusqu'aux cabarets de Montmartre, où elle

piaulait sous son véritable nom.) « Ça est un

tout à fait avantageux parti ! » Les notaires,

consultés, s'arrangèrent à merveille. Frantz

pensa qu'il était temps de recevoir le coup de

foudre. Il s'offrit cela un soir.

Suzanne chantait. Elle chantait gentiment,

avec beaucoup de sentiment, — « Allangui et

baigné de pédales », comme indique, aux

exécutants de ses lieder pâmés, le jeune Rey-

naldo Hahn (les deux II c'est pour alanguir
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davantage ;)
— elle chantait des couplets italiens

ce soir-là :

Io vorrei che nella luna

Ci scandasse in carrettella

Per vedere la piu bella

Délie donne di lassù !

Vraiment , Suzanne mettait sur le mot

« Luna », le seul qu'elle comprit, tant d'émo-

tion, tant de mystère, tant d'argent fluide et

de clapotis d'eau rêveuse, que Frantz n'y

résista pas.

Il épuisa sa collection de diminutifs :

— You Suzie!... You Suzy!... Mon an-

geke !...

Tout de suite cela avait très bien convenu à

sa Sweetheart. Le père Moupet des Tares au-

rait préféré « de la noblesse plus antique »,

comme il disait, mais sa femme, une phila-

minte hystérique, désirait éloigner au plus tôt

cette grande fille qui la gênait pour courir le

guilledou avec les représentants de la littéra-

ture pas dégoûtée, académiciens besoigneux ou

bohèmes rêvant de femmes du monde. D'autre

5
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part, l'Usine Vindevogel tapiocait sans relâche,

et Moupet des Tares-au-Verbe-Sonore n'ayant

jamais entrevu dans ses rêves qu'un gendre

déposant, au milieu de la corbeille de noces,

des liasses de dettes à payer, fut séduit par les

explications du notaire de Frantz.

Si bien que Gigout remplit Saint-Augustin,

une fois de plus, avec les sonorités du machin

nuptial de Lohen grl n, vu le démodé absolu de

la grande Marche à percussion centrale du

nommé Mendelssohn.

Nous ne lèverons pas le voile sacré du

« Honeymoon ». Nous ne le lèverons certes

pas ; toutefois, rien ne nous porte à croire que

ce cher Frantz renouvela les prouesses enre-

gistrées sous le numéro treize des travaux

qu'exécuta l'Archer de Stymphale ; Suzanne en-

graissa un peu ; au bout d'un an, madame Henry

Faccoucha d'une iîlle, poupée blonde et rose,

que l'on baptisa Gretchen. Et, tout de suite,

l'aimable primipare décida que l'innocente,

confiée à une nourrice de Munich, téterait en

allemand (ce que Maugis appelait prendre sa

Bavaroise), jouerait en allemand, ferait tout—
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tout!— en allemand. Pourquoi ?Mon Dieu, par

instinctif besoin de contrecarrer son anglomane

de mari, qui aurait donné un de ses yeux pour

que Gretchen apprît à lire dans Walter Scott !

Au jour où commence ce roman (car il faudra

bien qu'il finisse par commencer), Gretchen

avait trois ans, une bonne allemande, Augusta

(qu'elle nommait abréviativement « Ata ») et

de si jolies capotes de soie plissées! On la

descendait à ses parents, chaque jour, après

déjeuner ; Frantz la gratifiait d'un petit gâteau,

Suzanne la prenait sur, ses genoux :

— Comme tu es mal coiffée, ma fille !

Et elle lui tirait les cheveux pendant quelques

minutes.

Gretchen implorait de sa petite voix d'oiseau
;

— Ma... fœlligst, chickte.

Traduction : « Maman, s'il vous plaît, une

histoire ! » Six jours par semaine, maman

n'avait pas le temps, ou Frantz geignait:

— Och, Suzie ! Je vous prie... que l'on

ramène Gretchen de retour à la nursery. . . cette

enfant est si tant horriblement tapageuse et j'ai

si tant fort la migraine après ma tête !
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Et Ata remontait son élève, Ata, les lèvres

culdepoulées d'un sourire où la déférence s'aci-

dulnit de mépris.

Le septième jour, maman se résignait à

narrer « die Strebsmarie », ou encore l'édi^

fiante histoire de « Stnrsvelpeter », de ce

Pierre incorrigiblement malpropre !— tous dicts

moralisateurs qu'oyait Gretchen, les yeux

écarquillés d'extase, avec d'admiratifs :

— Ach ! m'ma, wie s'clrlœn !

Ou bien Frantz prenait la petite sur ses ge-

noux et la couvrait de métaphores nigaude

ment extasiées:

— Ma petite crotte ! . . . Chère petite bouleke ! .

.

Vieux tendre petit cochon... My darling !...

Gretchen passait le reste du temps avec sa

« Frseulein » (sa mère la sortait rarement et,

dans ces cas-là, l'oubliait toujours quelque

part).

A l'office, les domestiques, des domestiques

de confiance, perfectionnaient son éducation :

— Dis que ton papa est cocu, ma chérie.

— P'pa cocu !

— Donnez attention, recommandait Ata; si
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Gretclien cela répéterait, y aurait-il du spec-

tacle.

— Bah ! y a pas de pet ! Dis, Gretchen, ta

maman, qu'est-ce qu'elle fait avec le cousin

Edouard ?

— Fait papa cocu.

' Pure calomnie. Suzanne ne faisait « papa

cocu » avec personne, et avec le cousin Edouard,

filandreux représentant des grosses légumes

de l'administration des douanes, moins qu'avec

personne ; mais, je ne sais si vous l'avez déjà

remarqué, les domestiques de confiance sont

plutôt malveillants.



IV

Quelle existence encombrée, l'existence oisive

de Frantz et de Suzanne de Lizery !

Combinant les relations de couvent de sa

femme avec ses relations de cercle à lui, Frantz

perfectionnait de jour en jour son « Livre d'a-

dresses » ; il le revisait, l'augmentait, le colla-

tionnait à l'aide du Livre d'or des Salons, le

confrontait avec Tout-Paris-Réception, le cor-

rigeait grâce aux renseignements du Paris-

Mondain, l'enrichissait de notes marginales,

ajoutait des feuillets intercalaires propres à re-

cevoir le nom des « Sud-Amérique » récemment

promus Parisiens, et ce « Livre d'Adresses »,

digne Bible d'un tel foyer, reposait, respecté,

sur un petit socle spécial.
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Il semblait vraiment que « payer des visites »

fût, pour Frantz, la suprême volupté. Nul,

comme lui, il faut loyalement le reconnaître, ne

savait jongler d'une seule main avec un cha-

peau, des gants, une tasse de thé, une petite

cuillère, un sandwich au caviar, un compliment

à la maîtresse de maison et quelques autres dif-

ficultés ; il s'entendait à baiser la main des

douairières, il se montrait enjoué avec les

petites fdles, il s'informait de toutes les

santés :

— Et comment est-ce que ça va avec ma-

dame votre ma sœur ? La dernière fois que j'ai

été assez heureux pour la voir elle était un peu

souffrante. N'était-elle pas ?... Oli ! c'est quand

même dommage ! Et ètes-vous maintenant plus

content avec l'actuelle santé de monsieur votre

mon père ?

Sur les généalogies, nul n'aurait pu pré-

tendre le coller :

— Moi, je sais tout vous expliquer : la sœur

de son mon oncle a marié en deuxièmes noces un

cousin de...

— Ah ? parfaitement !
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Et ces visites, et d'autres visites, et puis

encore des visites, et les dîners en ville, et les

soirées, et les concerts, et les réceptions, et les

fîve o'clock, et les répétitions générales, et les

vernissages !

Une comptabilité effroyable, je vous dis !

Si bien que, pendant les quatre premières

années de son mariage, Suzanne de Lizery,

toute sa vie endettée par cette existence telle

que la mènent

Monsieur de Snob et madame Veulé

n'avait pas seulement eu le temps de pen-

ser à tromper son mari. Si quelquefois (en

apprenant d'une amie que la petite Z... « Tu

sais bien, ma chère, celle qui un jour, au cou-

vent, avait mis de l'encre dans le bénitier »

marchait décidément avec le petit K... ; ou que

la comtesse de Y... « Tu te rappelles, celle qui

avait dans sa cassette toutes les photographies

de gymnasiarques en collants », avait filé en

Italie, et le parfait amour, avec son valet de

pied ; ou que la baronne Nocheinmal, —
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excellent soprano pour y confire des corni-

chons, — recevait à draps ouverts un mala-

droit qui compose du sous-Bruneau), si quel-

quefois Suzanne avait pu effleurer quelque

songerie un peu adultère, Frantz était toujours

accouru, affairé :

— Vous savez, Suzie, que le bal des Machin

est le 22 ! Dites une fois si vous avez tout ce

que tu as besoin ? Avez-vous ?

Et si, aubal des Machin, Suzanne avait peut-

être remarqué le petit Untel, comme elle ne

pouvait décemment se passer d'assister, le len-

demain, à la réception des Chose, un petit Au-

tretel quelconque effaçait l'impression. Elle

tourbillonnait, telle la feuille d'automne elle-

même.

A force de se mettre sur les dents, elle finit

par être sur le flanc. (N'est-ce pas, ô étrangers,

que la langue française est difficile !) Le méde-

. cin lui ordonna huit jours de lit, et, couchée,

elle se prit à réfléchir. Rien de plus malsain

que la réflexion pour les personnes qui n'ont

pas l'habitude de cet exercice.

Solitudes rêveuses des convalescences, mal-

5
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saines tépidités des coins de feuberceurs, vous

êtes souvent la marche fatale où trébuchent les

vertus frissonnantes ! — Immense idéal qui

embrasses les âmes palpitantes, où es-tu?...

— Me v'ià!...

Et il est là, en effet. Du demi-jour, des tasses

de thé, des romans nouveaux feuilletés, des vi-

sites de femmes
;

quinze jours après, par un

crépuscule ad hoc, Suzanne songeait à prendre

un amant. Il lui était apparu, très logiquement,

très simplement, que cela manquait à son con-

fortable. Ce devait être si amusant !

Elle passa en revue ses souvenirs, constata

que personne ne lui convenait, se promit de

chercher, sourit, et s'étira, chatte, en l'honneur

de tout un avenir charmant. Elle était décidée.

« Oh! pensa-t-elle, et le Père Serafîni! » (Car

Suzanne était un peu dévote.) « Eh bien ! je me

confesserai, voilà tout ! » (Car Suzanne était

ignorante du ferme propos, si nécessaire.) « Et

puis je lui parlerai de Wagner pour changer

ses idées, et il ne pensera plus à me gronder. »

(Car Suzanne était assez observatrice pour

avoir remarqué que, chez le Père Serafini, l'en-
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vahisseuse musique avait chassé puu à peu tout

sentiment, et même toute pensée.)

Lorsque Frantz rentra, l'aspirante-adultère,

doucement émue de sa belle résolution, le re-

garda avec curiosité. Il n'était pas changé.

— D'ailleurs, pensa-t-elle, ce n'est pas pour

lui être désagréable, ce que j'en ferai ; il n'est

pas sérieux, lui. Et puis, il ne le saura pas.

Mais, instinctivement, elle se fit aimable aux

migraines maritales.

Ils y gagnent toujours.





CHAPITRE III

QUI CONTIENT QUELQUES RENSEIGNEMENTS SUR

L'AMOUR MODERNE ET INCIDEMMENT

SUR M. FÉLIX FAURE.

I

Diner chez les Moupet des Tares. Trop d'ar-

genterie, trop de lumières, trop de fleurs.

C'est le silence du potage. (Bisque cVécre-

oisses. Velouté à la Cyrano.)

Robert, le côté droit opprimé par la volumi-

neuse baronne Nocheinmal, blanchit la manche

gauche de son sifflet à la veloutine de Suzanne

de Lizery, dont c'est la première sortie, depuis

la fameuse convalescence.
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Il trouve, non sans raison, cette blondinette

parfaitement délicieuse, et rêve :

— Ça serait gentil tout plein, une petite

chose blonde comme ça pour faire joujou ! Sans

compter qu'elle ne me coûterait pas un sou,

celle-là !

Suzanne, elle, ravie de diner avec « le jeune

et déjà célèbre psychologue de /a Fatigue du

Cœur et de Fièvre de Tendresse, » deux des

romans de sa convalescence, juge Robert «très

bien » et se sent Pâme aussi miséricordieu-

sement accueillante qu'une hospitalité de nuit.

— Est-elle assez délicieusement mise ! se

dit Robert.

Elle serait ensachée, comme le Balzac de

Rodin, qu'il la trouverait aussi « délicieusement

mise » ; mais, en fait, la couturière a miraculeu-

sement réussi cette toilette de rêve, rose et

blanche comme Suzanne ; sur un souple trans-

parent couleur chair, la jupe s'évase, plissée

soleil, en gaze « Champagne » incrustée de

Chantilly blanc |un antique et somptueux

Chantilly familial qui a déjà serpenté le long de

bien des hanches, maisjamaisde plus concupis-
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cibles que celles-ci), la dentelle rebrodée

elle-même de paillettes légères et discrètement

cabochonnée de corail rose.

Et quel libéral décolletage ! Déshabilleur a

souhait, franchement biaisé de gauche à droite

au-dessus du corsage drapé dans le même sens
;

pas de manches, bien entendu ; rien qu'une

mince torsade de gaze blonde, presque invisible

sur la blondeur de l'épaule
;
je vous dis que

le sénateur Bérenger lui-même aurait tiqué

dessus.

(Filets de sole h la Cardinal.)

Le soprano verjuté de la considérable madame

Nocheinmal l'arrache à son rêve :

— M. Parville, je lis avec beaucoup d'intérêt

vos articles au Scandale...

— Madame...

— Le dernier surtout...

— Mon Dieu, madame...

— Et comme c'est curieux, ces détails que

vous donnez sur notre Président !

— Mon Dieu, madame...

— Moi, je trouve Félix Faure très représen-

tatif, intervint Frantz de Lizery. N'est-il pas ?
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Certainement il ressemble au second fils de Sa

Gracieuse Majesty, au duc de Gonnaught.

— Gonnaught toi-même, grommela Maugis,

pas trop haut, heureusement !

— Xe pensez -vous pas, monsieur Parville ?

insista Lizery.

— Si... il y a quelque chose...

— On dit, reprit la forte dame, qu'il a été

admirable de dévouement pendant Tannée

terrible.

— C'est comme pas vrai, hein ! s'exclama

Frantz.

— Je tiens cela de...

Aparté de Robert : « Ah ça ! est-ce qu'ils ne

vont pas me concéder la paix avec Félisque ? »)

— C'est d'ailleurs un homme instruit, n'est-ce

pas, monsieur Parville ?

— Etonnamment. Il sait tous les chefs-lieux

et sous-préfectures des départements, avec les

lieux remarquables.

— Vraiment ?

— Sa bibliothèque est choisie. Il connaît

Mallarmé : « Les Mots anglais », et l'on

remarque parmi ses ouvrages de chevet le
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Richelieu de M. ïlanotaux, les Aventures de

Pickwick et le Livre d'or des Salons.— Et puis

il sait du russe autant qu'homme de France.

(Côtelettes d'agneau à {a jardinière.) —
Robert profite de la diversion pour se précipiter

vers sa voisine de gauche, qui commençait à se

trouver un peu lâchée.

— J'aurais voulu aussivous féliciter, Monsieur,

vous remercier du plaisir que m'a donné votre

dernier volume...

— Madame...

— Mais madame Nocheinmal vous accapa-

rait.

— Elle me faisait lui raconter Félix Faure !

— Le président ! Est-ce qu'il monte bien à

cheval ?

— Très bien.

— Il n'a pas le vent du zèbre, lui, intervient

Maugis, de l'autre côté de la table.

— Vous dites ? s'effare le cousin Edouard.

— Ben quoi, le trac du canasson, le vent du

poulet d'Inde; on peut jamais monter propre-

ment avec ça ! Sans compter qu'il n'a pas le

genou rond !
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— Hum ! grogne le colonel des Gâchettes (le

plus sanguin des colonels), un chef d'Etat,

comprenez-moi bien, un chef d'Etat doit monter

à cheval... Il faut, pour le prestige...

On le laisse continuer tout seul.

(Solide de homard à la Ba.grs.tion.)

— Ah! reprend Suzanne, qui va un peu vite,

faute d'habitude, j'aime tant votre façon de con-

cevoir l'amour !

— Madame...

— Oui, continue-t-elle d'une voix pure, un

abandon de soi, au-delà des petites mesquineries

de l'existence, une tendresse qui emporte

tout... Vous avez dû beaucoup souffrir?

— Mon Dieu, Madame...

— Mais je suis indiscrète... pardonnez-

moi...

Aparté de Robert : « Je ne peux pourtantpas

lui dire que je ne compte guère, parmi mes

souffrances d'amour, que l'embêtement d'avoir

trop mené Annette au théâtre ! »)

Il assourdit un peu sa voix :

— Ah, Madame ! qui n'a pas souffert ? Il y a

des jours où l'on est bien las, bien désespéré...
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— Oh ! il ne faut pas désespérer ! inter-

rompt Suzanne, bonne petite âme de compassion

sosotte.

Robert soupire, astucieusement, cependant

que le maître d'hôtel ronronne cet alexandrin:

(Truffes de Périgorcl slu vin de Marsala..)

— Oh ! Je suis plus au courant de vos

affaires de cœur que vous ne croyez ! reprend

Suzanne d'un petit air enjoué qui fait le bleu de

ses yeux tout brillant. Votre ami Maugïs nous

a parlé de vous.

(Aparté de Robert : « Ah bien ! elle doit être

joliment renseignée ! »)

— Madame il prend un air pénétré et bafouil-

leur), madame, on peut avoir fait bien des

sottises et valoir mieux qu'elles. Si jamais

j'avais eu le bonheur de rencontrer... d'être

accepté par une femme qui... dans certains

cas...

— Oh ! oh! fait Suzanne, un peu interloquée,

car, tout de même, elle trouve cette franchise

par trop dénuée d'artifice.

(Aparté de Robert: « Tant pis, je risque une

botte ! »
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Elle le regarde, un sourire inviteur éclairant

ses lèvres aimantes.

— Ah, Madame ! Vous allez me trouver bien

sot, ridicule, bien... mais si je vous disais, ma-

dame !... Je vous ai vue, pour la première fois,

il y a une heure... Eh bien! il me semble que je

vous ai toujours connue !

— Monsieur ! dit Suzanne d'une voix mouillée

d'émoi.

— Ah ! laissez-moi parler — que vous im-

porte ? Vous me trouvez ridicule, n'est-ce pas ?

Mais si je vous disais que l'amour ! .. . Ah ! mais

à quoi bon ! . .

.

Le maître d'hôtel offre une glace « Ile du

Diable », car dans cette maison on est très monté

contre l'État-Major.

Croyez-moi si vous voulez, Suzanne et

Robert se sont parfaitement compris.

— Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Par-

ville, reprend en se penchant vers Robert la

majestueuse baronne Nocheinmal, à quel point

je m'intéresse à la vie intime du Président!...

Occuper ainsi la première des magistratures
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de l'Etat et demeurer si simple, si... car il est

très simple, n'est-ce pas ?

— C'est presque pas possible, dit Frantz de

Lizery.

(Aparté de Robert : « Non, ce qu'ils mu ra-

sent avec Félix-le-Bel ! Enlin ! Documentons ces

ces daims : »)

— Eté comme hiver, Madame, il se lève à

cinq heures.

— A cinq heures ?

— Véritablement.

— Il prend un bain tiède à 30 degrés centi-

grades, avec quelques gouttes de vinaigre de

Pennés. Puis, thé léger, avec un peu de pain

d'épice.

— Du pain d'épice !

— Puis la pipe du matin, une pipe en meri-

sier. Ensuite, travail jusqu'à huit heures avec

son secrétaire particulier.

— Que ces détails m'intéressent ! Que vous

êtes heureux de savoir tout cela !

— Mon Dieu, Madame...

A l'autre bout de la table, pensant complaire

à l'académicien Végreuille (ce « Bernardin de
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Saint-Pierre nihiliste » disent ses amis, «ce

compère Mathieu frotté de Fénelon, » précise

JimSmiley), la prolixe Moupet des Tares parle,

ostentatrice, et tient le dais de la conversa-

tion.

Gomment notre jolie Suzanne a-t-elle pu naître

de ce « bas-bleu » mal tiré ! Peut-être bossue

(ex-juive convertie par Dom Bosco, prétend

Maugis), certainement hanchée de travers, le

cou brutalement court, les cheveux rares, saucés

de roux, frisés à l'enfant par-dessus des oreilles

qu'il urge de dérober à l'admiration, le nez

crochu entre des yeux gris à fleur de tête, in-

coerciblement trépidante, madame Moupet des

Tares maîtresse de Végreuille a tout à fait l'air

d'une chouette en automobile.

Elle parle d'elle, comme toujours :

— Je suis allée ce matin au bord de l'eau, près

du Petit-Pont, fouiller des échoppes de ferrailles,

où je suis toujours certaine de faire des décou-

vertes... J'ai commandé pour le manuscrit du

dernier livre de M. Végreuille une reliure dont

j'ai donné moi-même le dessin; les Vallgren

en étaient émerveillés!... Rien ne me fatigue !
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J'ai une hygiène particulière : je couche, même

l'hiver, la fenêtre ouverte...

— Dans l'espoir qu'un cambrioleur râblé...

murmure Maugis.

Mais le cousin Edouard l'engage au silence

d'un coup de coude épeuré.

— Je me lève de bon matin, et je pars en

expédition. Je marche, je marche...

— Végreuille en sait quelque chose, fait

encore Maugis, incorrigible.

A son tour, l'académicien fonctionne. Gavé

de fromage et insensible aux sucreries, il déve-

loppe un sujet de conversation vraiment bien

choisi pour dîners mondains et, avec de savan-

tasses élégances de pion maniéré, il met à la

portée de ces dames ce qu'il vient de lire dans

la Sémantique de Michel Bréal.

— Certes, on pourrait citer d'innombrables

exemples de « polysémie ».

Le cousin Edouard confond avec « Polynésie »

et demande des éclaircissements à Maugis, qui

lui répond :

— Ça se prend pour le rhume.

— Ainsi, continue Végreuille qui tient à
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écouler sa science récente, ainsi le mot species,

au moyen âge, fut d'abord employé par les dro-
|

guistes...

— C'est pas pour charrier, certifie Maugis à
j

Edouard, mais, vrai, c' qu'il a une tête de '

jinlanl !

— Chut ! Il va entendre...

— C que j' m'en fiche ! De profil, surtout, hein ?

La voix fade du conférencier continue de i

s'égoutter avec lenteur :

— Ce mot désignait les quatre espèces d'in-

grédients dont ils faisaient commerce et que

nous appelons maintenant épices: c'est un cu-

rieux exemple de restriction...

Il s'interrompt pour boire ; aussitôt, un petit

biologiste étique, très myope et très malpropre,

qui n'a pas réussi à placer une phrase depuis la

bisque initiale, profite de cet arrêt inespéré

pour déclarer que la présence des glugéidées

chez les distomes parasites des lamelli-

branches...

Maugis n'y tient plus. Sous cette averse de

termes inconnus il se secoue rageusement et, à

pleine voix :
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— Oui, mon vieux, / .nnuul /ère, à Koechlin

(c'était à Enghien, je m'y vois encore), pour un

demi-louis, elle a rapporté 1,272 balles, oui

mon vieux, 1,272... et le paquet de tabac !

On quitta la salle à manger. Robert se pen-

cha vers Suzanne de Lizery, attendrissant sa

voix :

— Pardonnez-moi, Madame, j'ai eu tort de...

je n'ai pas été maître de... Je serais désolé de

vous avoir déplu...

Suzanne se trouva si embarrassée pour ré-

pondre qu'elle jeta brusquement, toute rose, les

oreilles bourdonnantes :

— Mais qui vous dit que vous m'avez

déplu ?...

De l'orgueil envahit Robert. Le fait est que

ça n'avait pas traîné. Mais le terrain était bien

préparé, si bien, qu'à défaut de Parville un

autre eût peut-être réussi. Seulement, vous

auriez dit ça à Robert qu'il ne vous aurait pas

cru.



II

La soirée ne présenta pas d'événements

exceptionnels.

Robert subit pendant une demi heure un

cours d'hippiatrique, ruisselant d'intérêt, du

colonel des Gâchettes.

— Dans la cavalerie... jeune homme:., quel-

quefois nous avons des chevaux qui tourrrnent. .

.

Ils tourrrnent, jeune homme... Hum ! Hum! Ce

sont des chevaux qui... qui se mettent à

tourrrner... Eh bien ! ces chevaux... jeune

homme... ces chevaux qui... ces chevaux qui

tournent... savez-vous comment on les appelle...

jeune homme... ?

...!!?

— Eh bien... jeune homme... on les appelle...



RENSEIGNEMENTS DIVERS 99

ces chevaux... on les appelle des tourrrneurs . .

.

,„\\

— Je pourrais vous citer... hum ! hum ! beau-

coup d'autres détails curieux... Ainsi... jeune

homme... dans la cavalerie...

Robert déserta.

— Ah ! monsieur Parville, modula langou-

reusement la baronne Nocheinmal qui faisait

tas dans une bergère (il pleut ! il pleut !), je

vous demande en grâce de venir un de ces

jours me donner d'autres détails sur monsieur

Faure... vous ne pouvez vous imaginer combien

vous m'avez intéressée :

— Trop heureux, Madame !

Il s'évada...

Au fond du salon, Suzanne de Lizery se fai-

sait prier par la maîtresse de maison qui appela

Robert à la rescousse :

— Monsieur Parville, tâchez d'être plus élo-

quent que moi et obtenez de madame de Lizery,

qui est une des meilleures élèves de madame
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Rosine Laborde, qu'elle nous chante la moin-

dre petite chose italienne. Je vous laisse.

— Pourquoi ne... commença Robert.

— Oh ! Je chanterai si vous voulez, dit

Suzanne en baissant les cils.

Il y eut un silence — comme il convenait. Le

cousin Edouard en profita pour s'enquérir à

mi-voix de ce qu'on allait entendre. Complai-

samment, Maugis le renseigna, très haut :

— C'est une barcarolle, mon vieux Pont-des-

Soupirs, et ça commence ainsi : Fiorina,

nella tua casa, via délia Luna...

— Ça paraît charmant, approuva le pauvre

naïf.

— Tu parles, cousin Bette !

Au fond du salon, l'idylle continuait :

— Que vous êtes jolie !

— Vous trouvez ?

— Je trouve. Est-ce que (il toussota), est-ce

que vous me permettriez de venir vous le dire?

— Mon Dieu, osa-t-elle avec une légèreté

affectée, pourquoi pas? Ça me distrairait, je

me suis tant ennuyée ces temps-ci !

— Vous ne me défendez pas de me rappro -
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cher de vous? précisa Robert qui s'incendiait

à vue d'oeil.

— Je ne vous le défends pas...

Non ! ces p'tites filles élevées au couvent !

— Je suis très peu lié avec Monsieur de

Lizery, mais...

— Frantz ? La frimousse de Suzanne s'éclai-

ra malicieusement, oh ! l'adorable sourire à

fossettes ... Trouvez quelque chose d'anglais à

lui dire et il vous adorera.

— Quelque chose d'anglais ?

— Oui, pourvu que vous mélangiez votre

anglais d'un peu de belge.

— Tartine de Chester et de Marolles,

alors?

— Justement, confirma la rieuse qui s'amu-

sait beaucoup. Avez-vous été présenté au roi

Léopold ?

— Pas personnellement... Je connais la

mère de Cleo.

— C'est déjà quelque chose. Et le prince de

Galles ?

— J'ai le même chemisier que lui.

— Un peu insuffisant peut-être.

:6.
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Par compensation je suis camarade de collège

du fils aine de Lord Steemboot...

— Parfait cela ! Frantz ! Frantz !

— Chère amie, que souhaitez-vous de moi ?

— Monsieur Parville a été au collège avec le

fils aine de Lord Steemboot.

— Och ! s'écria Frantz, ravi. C'est comme

pas possible ! J'ai pour sa Grâce une énorme

admiration... j'ai vu une fois de lui un coussin

brodé au point de Rhodes, ça était exquis, en-

chanting !

— Je vous laisse, dit Suzanne, Madame Mou-

pet des Tares a besoin de moi.

Dix minutes après, Frantz ne pouvait plus se

passer de Robert.

Tout allait pour le mieux dans le meilleur

des salons du monde. Robert, aux anges, ne

trouvait pas Suzanne sotte — et, de fait elle ne

l'avait pas été. Suzanne, aux mêmes anges,

trouvait Robert charmant, et se savait gré

d'avoir inspiré une passion si violente que

l'aveu n'en ait pu être retenu. Le colonel des

Gâchettes expliquait à madame Nocheinmal

(qui songeait au bain de Félix Faure) que dans
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la cavalerie... Hum!... hum!... les rrrations

d'avoine...

Une petite demoiselle maigriotte et minable

vint miauler quelque chose de 'l'Isba hantée,

le nouveau drame slavofantastique d'Ivan Ta-

gueulski, accompagnée par Mathon, verni d'in-

différence.

— Ah ! maître, si vous saviez comme j'ai

peur de mal rendre votre création ! minauda la

petite demoiselle.

— Et moi donc ! grommela le maëstroff (la

franchise russe !) De fait ses craintes étaient

justifiées. Mais l'œuvre ne comportait aucun

plan, tonal ni autre, mais des harmonies dou-

loureuses y geignaient, mais les accords de

septième diminuée y étaient prodigués jusqu'à

l'écœurement, si bien que, reconnaissant là de

la musique «bien moderne », plusieurs dindes

mélomanes, avancées ou se croyant telles,

l'applaudirent.

Bagès-aux-lèvres-vermeilles rossignola les

dernières productions des élèves de Franck, —
le « sou du Franck», insinua Maugis — ; la pé-

nétrante mélancolie d'Ernest Chausson, la dis-
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tinctioh de Bréville, la nervosité de Louis de

Serres, et puis des chefs-d'œuvre de Gabriel

Fauré furent jetés en pâture au public qui fei-

o-nit l'enthousiasme et, dans son faible inté-

rieur, regretta Chaminade.

Robert ne pouvait s'empêcher de donner

raison à Maugis qui, surchauffé de grande fine,

s'entêtait à répéter : « Ce Frantz de Lizery a

vraiment une bonne tête de cocu » et ajoutait,

avec des clins d'œil déplorablement grivois :

— Tu la chauffes ! Il la chauffe, ce vieux

Parville, la p'tite caille ! Il la chauffe !

— Voyons, mon cher...

— S'embêtera pas,... pas une minute, et je

dirai leur los en vers français de dix- sept pieds,

au moins. Ah ! j'ai été gentil, mon p'tit Robert
;

elle m'a interviewé sur ton compte, Faut' jour...

J'y ai raconté qu'Annette de Provins, lâchée

par toi, s'en avait voulu périr de désespoir —
le laudanum sentimental — ça t'fait honneur.

— C'est donc ça ?

— Ça doit être ça!... J'suis un père pour

toi... J'dirai à Lizery que tu fais venir tes cure-
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dents d'Oxford. Il te vénérera. Et c'est tout à

fait ton affaire, c'te petite blonde-là,... et puis

j'ai toujours aimé organiser les adultères, moi !

J'te dis que j'suis...

— Oui, tu es un père !

— J'suis un père ! Je te présente un père, un

père, un père, souriant et prospère... comme

glapissait ce pauvre Berthelier dans Giroflé-

Girofla; mais t'es trop jeune pour avoir connu

ça... Mon vieux, figure-toi qu'dans c'temps-là

Jeanne Granier, eh ben, elle...

Cependant Suzanne chanta. Elle y alla de

son grand air transalpin, cher, jadis, au cœur

de Frantz :

Io Vorrei che nella luna...

Et cette fois, ce fut la sensibilité de Robert

que mirent en branle toutes les langueurs ma-

niérées — ciel fleuri d'étoiles et nuit chargée

de parfums — dont Suzanne énerva sa canzo-

nette à la Luna.

Parville bouillonnait d'enthousiasme.

— Chantez, supplia-t-il avec l'élan d un
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Fabiano Fabiani, chantez encore, chantez tou-

jours...

Obéissante, et tout heureuse d'obéir, Su-

zanne s'assit devant le Pleyel (car l'accompa-

gnateur Mathon avait déjà fui vers d'autres

salons, récolter d'autres cachets de cinq louis),

et pianota ce vague tralala de la tonique à la

dominante sur quoi repose tout ce lot de ren-

gaines qui nous vient d'Italie et qui lui vient

des cieux. Avec un sourire, elle annonça, pendant

ce simili-prélude-omnibus :« Ma rianni, chan-

son napolitaine. »

— Mariânni V constata Maugis, de plus en

plus pâteux, joli nom
;
ça va nous réconforter

après ces musiquettes d'anémie.

— Tais-toi donc !

— Pourquoi que je me tairais, Parville de

mes entrailles ? C'est pas un joli nom, Ma-

rianne ? Si? Alors, m'empêche pas de le pro-

clamer ! Marianni, ça donne soif; à la tienne !

Laisse toi vivre. Et ça lui va si bien à ta petite

Lizery !

— Comment ! « ma » petite ?

— Pas encore, mais il en est question
;
j'ai
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l'œil! Marianni, non, mais crois-tu que le

mari, mon ami Frantz, a une bonne tête de

coca? Ma.ria.nni !

— Je t'en prie, tais-toi ; tu parles tout haut.

— Moi ? T'as bu ! C'est à peine si je m'en-

tends moi-même !

Pendant ce temps, Suzanne gazouillait :

T'aggio ditto tanla ootc...

avec, au refrain, une supplication mignarde :

Marianni, sciascion mia,

Gué non me fa chiu speri!

Chant abandonné, de séduction facile, comme

sa nature à elle, càlineries frôleuses des ca-

dences, comment Robert Parville eût-il résisté

au charme (banal, soit, mais enveloppeur) de

vos caresses ?

Et la jolie chanteuse, blonde et frivole petite

bête, frémissait d'aise ; elle se voyait si héroïne

de roman, si grand amour, si éternelle pas-

sion... «Marianni, ma chère âme, ah! ne me

fais plus languir ! »
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... Marianni, sciascion mia,

Marianni, sciascion mia.

Elle était grise de sentimentalité comme une

grive de raisin mûr. Elle adorait Robert. Déjà?

ma foi oui ! Il faut si peu d'amour pour monter

à la tête de ces chères petites bêtes-là ! Flirt

joli d'équilibre où soudain quelque frisson des

sens fait glisser.

Il l'écoute en mordillant sa moustache :

Marianni.

Est-elle blonde ! Est-elle jolie ! Est-elle frêle !

Est-elle potelée ! Et puis elle ne lui coûterait

pas un...

Des bravos ! On se précipite, on félicite. Su-

zanne décerne à Robert un regard mouillé

pour lui tout seul.

Devant Parville, tout étourdi, Frantz de

Lizery s'avance, pavé des intentions les meil-

leures.

— Aoh ! J'espère beaucoup, lui dit ce mûri

sans prix, qu'on aura l'occasion de faire mieux

connaissance ensemble... J'ai été si content

d'apprendre par notre ami Maugis combien



RENSEIGNEMENTS DIVERS 109

nous autres on avait les mêmes goûts, indeed !

— Je serai charmé, de mon côté...

— Si je serais si indiscret que de vous de-

mander de venir diner une fois un soir avec

Maugis... vous verriez quelques gravures an-

glaises dont j'ai la collection...

— Je...

— Réellement vous 'me ferez si tant plaisir !

Et certainement ma femme aussi...

Puis ils parlèrent de Lord Steemboot.

Mais il fallut se séparer. Tous les invités, à

la vue du violoncelliste Maisonnetta annonçant

un arioso de son crû, détalaient avec des pres-

tesses épeurées. Suzanne chuchota à Robert :

« A bientôt ! » avec un regard encore plus bleu

pur que tous les autres. Frantz le gratifia d'un

shake-hand dont la cordialité faisait vraiment

plaisir à voir. Les voilà amis pour la vie !

Maugis et Parville, les collets de leurs pe-

lisses relevés, allumèrent une cigarette devant

la porte.

— Froid sec ! dit Maugis ; une p'tite prome-
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nade nous fera circuler le sang. Si qu'on ir;iit

boire quelque chose d'un peu fortifiant; le Gin

cling me tente, ô Parville que Roger l'on dé-

nomme !

— Si tu y tiens.

— J'y tiens. D'abord, il fait «bon marcher».

— Oui.

— Il fait bon marcher parce qu'il fait « prin-

temps ».

— Hein?

— C'est kif-kif Boucicaut. Je parie que

j't'énumère comme ça tous les grands maga-

sins de nouveautés d' la Ville-Lumière !

— Miséricorde ! Mais tu es ivre ?

— T'es bien amoureux, toi ; c'est encore plus

dégoûtant !



III

Ils descendirent vers le boulevard des Ita-

liens. Maugis, moins gris qu'il ne s'amusait à

le paraître, fut élevé tout d'un coup à la dignité

de confident :

— Ah mon cher ! qu'elle est délicatement

jolie, avec ses cheveux d'une adorable flaves-

cence...

— Chut ! pas de mots d'auteur !

— Et la souplesse de sa taille ! As-tu remar-

qué que...

— J'ai tout remarqué. Alors, ça y est, mon

vieux ? Il bat, le petit cœur à Robert ?

— Elle est tout bonnement délicieuse ! Elle...

— Oui. Elle est bête comme un poisson

rouge. J'aime autant te prévenir tout de suite.
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— Ah vous voilà bien vous autres ! « Bète »,

naturellement ! Je ne lui demande pas de tra-

duire Kalidasa, parbleu !

— Calisaya ? près du Crédit-Lyonnais ?

Pourquoi traduire Calisaya ? En correction

nelle, alors ? Il est très bien, cet établisse-

ment.

— T'es bête ! Je dis Kalidasa, tu sais bien,

Fauteur de la Sakuntala d'Hérold...

— Ah oui ?ben, si c'est déjà traduit de l'ita-

lien... quoi, tu tiques ?... de l'indien, si tu veux,

c'est pas la peine que la petite s'y mette, effec-

tivement, ef... fec... ti... ve... ment...

— Ne blague pas, mon vieux, tu as été tout à

fait gentil, tu m'as fait inviter à dîner chez ces

gens-là, je t'adore. A toi ma vie, ma bourse et

mon épée !

— Merci, j'ai pas besoin de ta vie, ettesépées

ont des coquilles trop lourdes.

— Seulement, ça m'agace cette manie que

vous avez tous de dire d'une femme « elle est

bête ! » Et quand même elle serait bête ! D'ail-

leurs, elle ne l'est certainement pas, cette créa-

ture mignonne, élégante, charmeuse...
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— T'excite pas ! Très mauvais en sortant de

table.

— Et si... si j'ai le bonheur de ne pas voir re-

pousser mes avances...

— Oh! tasœur, marquis !

— ... Je pense que ce ne seront pas des occu-

pations « intellectuelles » qui nous...

— Gazons ! gazons !

— Non ! Mais est-elle gentille !

— Le fait est qu'elle vous a de grassouillettes

épaules rembourrées ! C'qu'on doit être bien à se

frotter le nez là-dessus !

— Et cette petite bouche fondante !

— Tu me fais envie !

— Sans compter...

— Gazons ! gazons !

— Maugis, tu m'as fait inviter àdiner chez les

Lizery, tu...

— Oui. Ta vie, ta bourse et ton épée — c'est

convenu !

— Sans blague, je te...

— Moi? Ravi de t'avoir rendu service, mon

vieux Parville. T'aime beaucoup, t'as un choix

d'jolies cravates, et puis tu joues si mal au bac !
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— Comment ?

— Oui, in joues comme un pied; ça m'atten-

drit. Faut des pontes comme toi pour fournir

nos p'tites matérielles... Et puis j'aime beau-

coup Lizery aussi, et c'est dans son type à ce

garçon-là d'être cocu. J'aime cette maison-là...

Y a d'excellent whisky (le scotch, pas l'irish)

et la petite Gretchen est un amour de gosse. Si

jamais la jeune Suzette avait levé un amant

que j'aurais eu dans le nez... tu comprends...

— Oui ! oui !

— Au lieu que, comme ça, je me dirai de

temps en temps, en suçant un peu de black

stripe (pas trop de muscade surtout) je m'dirai :

« Hé ! hé ! en ce moment, s'embête pas ce vieux

Parville avec la p'tite caille... » et je serai z'ému,

voui, doucement z'ému en songeant que j'ai con-

tribué... Ah ! je m'intéresse beaucoup aux

amours de mes contemporains !

— Mon bon vieux Maugis !

— Ton bon vieux Maugis, ô Lôvelace, t'incite

à venir faire un tour au « Criterion » pour nous

alcooliser un peu les muqueuses.

— Peuh! tu crois bien utile de... ?
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— Utile? Indispensable! Le barman dec'tu-

si ne-là, mon fils, pour les cocktails y a que

Lautrec qui pourrait lui faire la pige.

Ils se juchèrent sur deux hauts tabourets

du bar.

— C'que j'ai soif! observa Maugis.

Un demi-heure après, il glissait aux ten-

dresses.

— Voui, mon vieux Parville, voui... tu les

auras pa'ce qu't'en es digne, les tites fossettes

à la dame... Seulement, tu sais, mon lapin...

C'est une affaire de conscience pour moi, tu

comprends... j 'm'entremets, n'est-ce pas, eh

ben... du moment que j 'm'entremets, j'ai des

responsabilités... Alors faut qu'tu m'promettes,

vieux h'ami, faut qu'tu m'promettes de ne pas

la plaquer salement... Dis-moi qu't'y mettras

des formes... Dis-moi...

— Mais je n'ai pas la moindre intention...

— J'sais bien qu't'as pas l'intention de la

plancher aujourd'hui... au contraire... mais tu

l'auras plus tard, c't'intention... non, proteste

pas... tu l'auras... Seulement alors, tu com-

prends, faut qu'tu m'promettes d'être chic, mais
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là... chic... à cause de mes responsabilités, lu

comprends...

— C'est convenu. .

— Ah! Et puis... et puis quoi donc? Ah!

j Voulais te demander... Kékcékça, lord Steem-

boot... J 'voudrais paraître renseigné.

— Peuh ! C'est quelque chose dans le genre

du prince de Sagan et de William Morris, half

and half.

— Ah ! ... ah c'est quelque chose dans le genre

de... ce vieux Lizery !... ce cher Keepsake !

quel daim ! Ça me fait vraiment plaisir de vous

avoir abouchés.

Maugis resta rêveur.

Robert se leva pour partir.

— Tu t'en vas? T'as plus soif?... Hein... j'ai

été un père ? En pour, fais quelque chose pour

moi !

— Quoi, mon vieux ?

— N'iafais pas attendre cette petite, dis !

— Si ça ne dépend que de moi !

— Que ça n'traine pas, hein ? qu'ça n'traine

pas !... J'sens qu'ça va traîner.

— Je n'en ai pourtant pas envie, va.
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— Bon vrai, t'es allumé ?

— Tout à fait !

— Alors, j't 'emmène rue Poissonnière, c'est

l'affaire d'un quart d'heure; c'que Julie va être

contente de nous voir !

— Jamais de la vie ! En voilà une idée !

— Ben quoi ? Parsifal? tu te rendras malade,

voilà tout.

— Mais, mon petit Maugis, ça ne me dit rien

du tout aujourd'hui, je t'assure !

— Ferme ça, et soyons sérieux. (Il allume

une cigarette). Dans combien de temps c'est-y

que tu couches avec la femme à Lizery?

— Mon cher, tu as une façon de présenter

les choses !

— Pardon escuse ! Dis, dans combien de jours,

m'amour, ô soupirant si tendre, Glitandre,

verras-tu l'inhumaine Clymène couronner, de

ton âme, la flamme ?

— Est-ce que je sais, moi !

— J 'parie qu't'auras au moins deux mois à

poireauter, oui, mon trognon, deux mois !

— Ah ! c'est long !

— Je dis comme toi ! Eh ben, tu veux jouer

7.
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à la vestale pendant c'iaps? Te coltiner sur le

torse soixante jours de chasteté ? Avoue que ça

serait raide, si j'ose dire.

— J'avoue, mais...

— Pas de mais ! Faut venir avec moi rue

Poissonnière ; les appartements de Julie sont

simples et de bon goût (surtout simples). Et puis,

y a une imprimerie dans la maison.

— C'est ça qui m'est égal, par exemple !

— Mais non, fourneau, rien de plus com-

mode ; écoute donc ! Au lieu de t'enfouir le bas

de la hure dans une fausse barbe avant d'entrer

dans l'immeuble, tu t'amènes à la douce, en

pénard, comme si que t'irais chez les typos

chercher une épreuve.

— ... ou un « bon à tirer » risqua Parville,

contagionné par la fréquentation des bas jour-

nalistes.

— Ah! ah! t'en as de joviales, ma Vertu !

J'ie retiens, ton « bon à-tirer, » j'vas l'envoyer

à l'Univers qui néglige ses nouvelles à la

main... Allons, viens-t'en avec moi.

Ils arpentèrent le boulevard, Parville hermé-

tiquement silencieux, remorqué par Maugis
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qui l'étourdissait <!<• jacasseries continues.

Avant de s'engager dans la rue Poissonnière,

le mauvais guide s'arrêta, la canne tendue vers

un débit de chocolat. Et causefinalant avec une

solennité bouffonne : « Considère, ô Parville,

comme la Providence a bien agencé toutes

choses, et voulu que s'élevât ici un bistro ca-

caotique pour que tu puisses tout à l'heure te

refaire en absorbant un réparateur chocolat, si

mérité, le chocolat du planteur, comme dit

Forain, ce sacré Forain... »

Mais cette pause de quelques secondes avait

suffi à Robert pour se ressaisir, et, le ridicule

de sa docilité machinale dûment constaté, tirer

sur sa laisse.

— Décidément, non, non, et non ! Vas-y tout

seul, ça me dégoûte.

— T'en as du venin ! Ecoute donc...

Mais déjà Parville s'enfuyait, comme s'il

avait eu aux talons un agent enragé. Maugis

resta quinaud.

— Joseph ! murmura-t-il avec une moue de

mépris. Puis, après un peu de réflexion :

— Tout de même, il la gobe à fond, la môme
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Lizery ! raison de plus pour que ça ne gomme

pas tout de suite... Tant plus qu'on est pincé,

t ;i ut plus que ça traîne !

Et, délibérément, comme un (non pincé) qui

n'aime pas quejça^traine, Maugïs pénétra chez

Julie.



CHAPITRE IV

ROBERT DEVIENT BOBY

I

Maugis pouvait être tranquille ; Robert

n'avait pas du tout envie « qu'ça traîne... »

Il dina, trois fois par semaine, au moins,

chez les Lizery avec Maugis et le cousin

Edouard, victime préférée d'iceluy.

— Ce monsieur Maugis est bien gai, répé-

tait l'excellent homme d'un air pensif, mais je

ne puis pas arriver à comprendre ce qu'il dit.

Ses façons de parler me déroutent.

Brave cousin Edouard, long, mince et

déteint ! Ses pieds reposaient en des demi-bot-

tines à lacets ; ses pantalons s'obstinaient à
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ne jamais descendre jusqu'à la cheville, par

politesse sans doute, pour laisser ainsi les

chaussettes émerveiller les yeux des foules de

leur blancheur native. Une grosse chaine d'or

qui lui aA'ait été léguée par son père, lequel

l'avait héritée de son père, et que, par conces-

sion au goût industriel du siècle, il avait ornée

d'une tour Eiffel plus petite que nature), posait

à la parvenue sur son gilet à fleurs. Enfin, il

était essentiellement « parent pauvre » et puis,

surtout, « il ne comprenait pas. »

— IV comprend pas, l'cousin Bête ! cons-

tatait le balzacien Maugis — c'est son chic, à

c't'homme !

— Vous ne sauriez croire, mon cher mon-

sieur Maugis, reprenait le cousin Edouard, ce

qu'il y a de douloureux pour moi, — je dis dou-

loureux, et je ne pense pas rendre trop fortement

ma pensée, — à ne jamais saisir le sens de

vos paroles... Comme je vois les autres assis-

tants rire, comme je sais que vous avez une

réputation d'homme d'esprit, je m'efforce, mais

c'est en vain. Il y a là pour moi quelque chose

d'humiliant, je dis humiliant.
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Parville, amène, lui plut tout de suite

— Oserai-je vous demander, monsieur, avait

interrogé le digne homme, ce que signifie une

xpression que vient d'employer M. Maugis.

lia dit: « Ça fait la rue Michel. » Je semis

curieux de savoir, car j'ai peur de l'employer à

contre-sens, si jamais des circonstances que je «

ne prévois pas, mais qui peuvent cependant...

— Bien simple, monsieur ; cela signifie :

« Ça fait le compte »

.

— Ah! parfaitement... cela signifie... Mon

Dieu, monsieur je suis vraiment désolé... mais

je ne saisis pas encore très bien...

— Suivez-moi bien, monsieur ; il y a à Paris

une rue Michel Lecomte ; alors, supprimant un

terme...

— Ah! parfaitement... c'est très ingénieux.

Je vous remercie. Je crois que j'aurai bien du

mal à m'habituer à cette façon de parler... Je

suis déjà bien souvent étonné de la syntaxe de

mon beau-frère... De mon temps, nous gardions

dans notre langage la même correction que

dans notre tenue... Enfin !

Robert fut aussi dans les petits papiers de
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Gretchen. Dès le premier soir, elle s'installa

sur ses genoux, et il l'initia à de nouveaux mé-

faits du Struwelpeter, ce méchant garçon si

sale, so schmutzig !

— So smUtzig ! zézayait la mignonne, en

écho, avec une drôle de petite mine dégoûtée.

Elle aurait bu ses paroles, la nuit entière,

mais Lizery intervint :

— C'est l'heure de go to bed— ma bouleke . .

.

allez, soyez rapide... S'en aller !...

Docile, Gretchen tendit sa joue de pêche à

Robert. Il se sentit de la famille.

Il fut un grand homme pour Frantz, défini-

tivement, lorsqu'il lui eut expliqué comment lord

Steemboot faisait doubler le bas de ses panta-

lons — retroussables à Paris quand il pleuvait

à Londres — d'une large bande en velours de

couleur complémentaire.

— Fascinating, fit Frantz. Och, mon cher

ami ! Ça vous va que je t'appelle mon cher

ami . .

.

— Ce soin des détails est si réellement émou-

vant ! Nest-il pas ?
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— Très chouette, le grimpant Laticlave ! sou-

ligna Maugis.

— Hein? sursauta le cousin Edouard, dit cou-

sin Bette.

— Ben oui
;
l'ourlet du falzar.

— Ah ! monsieur Maugis, je ne pourrai

jamais m'habituer à la façon dont vous associez

les mots ! Comme vous traitez notre belle langue

française, comme vous la traitez !

Deux heures plus tard, Maugis, vautré dans

unrocking, abrutissait l'infortuné cousin Bette,

« d'impressions de voyage » en Bretagne...

— ... Pays pittoresque... les habitants se

servent comme gravures de modes des affiches

de chemins de fer... Ils ont les cheveux plats,

à l'instar des Corses... Les feux d'artifice d'Ajal-

bert y popularisent l'anniversaire du 14 Juillet . .

.

Ils élisent leurs députés par le suffrage uni-

versel, et vénèrent la mémoire de Bertrand

Duguesclin.

— Mon Dieu, monsieur Maugis, que vous

avez donc une curieuse façon de voir les

choses ! Je n'ose pas vous suivre, m'embarquer
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sur les flots de votre fantaisie aventureuse, sur

ses flots mouvants...

— Mer belle aux Sanguinaires !

— Vous dites ?

— Rien qui vous intéresse, Messire !

— Mais renseignez-moi, je vous prie, mon-

sieur Maugis ; les Parisiens vont-ils beaucoup

en Bretagne ?

— Beaucoup plus qu'à l'Odéon. Les statis-

ticiens ont cru pouvoir certifier que l'hégire des

villégiateurs s'effectue principalement pendant

les mois d'été, conseilleurs des départs et des

longues promenades, comme l'a chanté le père

de Lysiane...

— Quelle est cette dame ?

— ... dans Exodes et Ballades. Voui, mon

cher maître, au plus fort de la saison balnéaire,

les télégraphistes bretons sont salement à

plaindre, et vous les plaindrez, car vous êtes

bon, n'est-ce pas que vous êtes bon ?

— Mon Dieu, je tâche de...

— Vous êtes bon comme la lune.

— Est-ce que la lu...

— C'est pourquoi vous étendrez votre com-
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misération sur 1rs transmetteurs de dépêches

armoricains qui, do juin à septembre, sont sur

1rs dents...

— Vraiment ?

— Des dents de Morse, bien entendu.

— Pourquoi, des dents de...

— Chut ! je peux pas vous le révéler, ça ferait

baisser la rente !

Frantz, perdu dans la bibliothèque, atteignait

des cartons de « gravures du liégeois Rassen-

fosse d'après l'école anglaise » qu'il voulait

montrer à son cher Parville.

— Vous verrez, dans le portrait de lady

Grosvenor, les draperies...

Piobert et Suzanne étaient debout au fond,

près de la table.

— Irish ou scotch ? demandait Suzanne à

Maugis.

— Je ne me doutais guère, chuchota Parville,

en me laissant conduire par Végreuille à ce diner

chez madame votre mère.

— Moi non plus, murmura Suzanne.
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— Scotch ! répondit Maugis, après avoir

sagement réfléchi.

— Que vous êtes jolie ! sussurra Robert, pen-

dant qu'elle versait l'ignoble breuvage, tout en

coulant à son flirt un regard de coté, un doux

regard câlin (procédé infaillible pour moucheter

un tapis de taches d'alcool qu'on reproche ver-

tement, constatées le lendemain, à la mala-

dresse des domestiques).

Yn court silence.

Frantz ne parvenait pas à mettre la main sur

le bon carton.

— Je ne sais pas du tout le trouver. J'aurais

tant voulu, Parville, vous montrer la draperie

du corsage de lady Grosvenor...

Ah ! le corsage de lady de Lizery intéressait

Robert bien davantage, un corsage en guipure

ancienne timidement décolleté, et excitant tout

de même, parce que posé sur un dessous cou-

leur, mon Dieu oui, couleur peau-de-Suzanne.

Et ces manches, si vous les croyez chastes, ces

manches à clair sur le bras, sans fronces à

l'épaule ! Robert s'excitait, manifestement.
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— Je vous aimerai tant, Suzanne !

— Bien vrai, bien vrai?

Au cours d'une discussion sur la la taille de

Napoléon on entendit Maugis traiter ce conqué-

rant de « demi-siphon. »

— C'est désespérant — je dis désespérant —
gémit le cousin Edouard, je ne puis m'habituer

à la façon dont vous choisissez vos épithètes...

— Quoi ! Mettons « demi-portion » ou

« quart-de-brie, » c'que vous voudrez. Pour sur

que Foutriquet, vous savez, le libérateur, aurait

pu lui manger sur la tête, au Petit Tondu.

— Enfin ! même au temps du nommé Neip-

perg, le gigolo à Marie-Louise, votre empereur,

il aurait pu passer sous la tour Eiffel sans se

baisser.

...???? !!

D'Esparbès aurait rugi de douleur, mais

Robert, insoucieux de ces iconoclasties, Robert

posa sa main sur la petite main douce de

Suzanne.

— Laissez-moi vous aimer un peu !
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La petite main serra la sienne.

— Suzanne !

A II ! quel regard bleu, tout bleu !)

— Jan Patate! s'écria Frantz — ce carton,

je savais bien que je n'en étais pas quitte !

Venez voir, Parville, cette disposition de

draperie est d'un tout à fait grand artiste.

Maugis, maintenant, extirpait à sa victime

quelques théories musicales.

— Oh ! moi, soupirait le cousin Edouard, je

ne puis entendre la Dame Blanche sans que les

larmes me viennent aux yeux. Quelle musique

simple et charmante ! Et comme on la retenait

facilement ! Au lieu que ces combinaisons

mathématiques d'aujourd'hui, ce Ouagner...

— Il fait du ouacarme, hein ?

— Vous, monsieur Maugis, vous êtes pour la

musique moderne, n'est-ce pas ?

— Peuh ! « La musique est épouvantable, » a

prononcé Tolstoï.

— Oh ! oh ! jugement trop généralisé ! Dans

quelle œuvre le philosophe russe a-t-il...

— Sonate à Kreutzer.
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— Tiens ! c'est de Tolstoï? Je la croyais de

Beethoven.

— Tolstoï en a fait un arrangement pour les

petites mains.

Lorsque Mangis et Parville quittèrent les

Lizery, tard, le bourreau du cousin Bète

proposa d'aller ingérer « quelque chose de

fortifiant. »

Robert lui prit le bras :

— Ah ! mon vieux...

De la rue François I
er aux boulevards son

enthousiasme ne tarit pas.

— Tu parles ! fît Maugis.



Tout dé suite, ils ne purent plus se passer de

Robert, chez les Lizery.

Maintenant Frantz l'appelait « Boby » (c'était

bien plus anglais, vous concevez), la petite

Gretchen l'appelait Boby aussi, et ne se lassait

pas d'entendre les aventures du malpropre

enfant, Struwelpeter . Suzanne l'appelait

« Parville » en public, — comme elle appelait

Maugis, « Maugis » — mais c'était déjà, dans

les coins, ce savoureux mélange de tutoiements

et de vousvoiements qui donne quelque chose

de si délicieusement fruit défendu aux pre-

mières conversations amoureuses.

ci Boby, » puisque Boby il y a, se trouvait

vraiment bien à l'aise chez les Lizery. Voici
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qu'il se prenait d'affection pour Frantz, son

parler belge, son accent anglais, ses franges

nattées, ses broderies, cannetilles, festons,

plumetis, soutaches et autres affiquages. 11

savait maintenant, lui aussi, que le point

d'Alençon se fait à l'aiguille, que l'Argentan est

en point noué, et que l'on appelle proprement

guipure une sorte de dentelle où il y a de la

cartisane ; et les complets à carreaux de Frantz,

les cigarettes de « Richmond, » ou de « Three

Castles » de Frantz, les migraines de Frantz,

faisaient maintenant partie intégrante de ses

habitudes.

C'était une habitude aussi d'installer Gretchen

sur ses genoux, une habitude d'écouter les

doléances du cousin Edouard.

Seulement il y avait une autre habitude que

Robert, dit Boby, regrettait amèrement de ne

pas avoir prise encore. Maugis l'avait prédit :

ça traînait !

Pourtant il savait conquérir des positions

nouvelles, et s'y maintenir. Du dos de la me-

notte droite, respectueusement effleurée de sa

moustache, il avait passé à la paume de la
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menotte gauche, humée passionnément. De la

main au bras, il n'y a que le poignet, on le

franchit. Et puis, le moyen, avec ces robes

échancrées, de refuser sa nuque à un brave

garçon qui la désire si fort ! (Et les petits

frisons chatouillent.) Puis ce sont des alanguis-

sements contre cette virile poitrine, et les yeux,

et les cheveux, et les tempes.

Et les lèvres, fraîches, fondantes, parfumées;

ah!

— Encore, dis !

Et cependant, ça traînait.

Suzanne qui était partie si grand train, le

soir du dîner chez les Moupet des Tares, n'avan-

çait plus du tout. Des scrupules l'enrayaient,

cette enfant.

Non qu'elle hésitât. Elle avait décidé qu'elle

prendrait un amant, n'est-ce pas, et puis choisi

Robert. Eh bien, elle prendrait un amant, et ce

serait Robert, rien de plus certain. Seulement

elle voulait tomber avec chic , « Ladylike »

aurait dit Frantz. Quand on passe, chaque

matin, vingt bonnes minutes à pincer les lèvres

devant son miroir, afin de se donner l'air
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« aristocratie», ce n'est pas pour s'aller jeter

au cou d'un monsieur, comme une cuisinière

ès-bras d'un pompier !

Plus roublard, Robert eût persuadé à son

flirt que, dans le « vrai grand inonde », au

contraire, on supprimait maintenant toutes ces

formalités surannées, et, convaincue tout de

suite, Suzanne aurait jeté son Corset-Hygie

(le seul rationnel, par dessus les coussins!

Elle en mourait d'envie !

Mais voilà, Robert ne s'en avisa pas ; Robert

devenait idiot ; Robert était amoureux.

Après la première entrevue, à ce diner, Robert

s'était emballé pour une Suzanne de rêve, cise-

lée de toutes pièces par son désir, fleurie

de qualités sans nombre, et même de quelques

vices délicieux. Puis il la conféra avec « l'ori-

ginal » de la rue François I
er

. Rien de plus

dissemblable ! Il ne l'en goba que davantage :

l'élégante sottise, le pur snobisme de 1' « objet

aimé » à mesure qu'il les perçut, ravivèrent sa

ferveur.

— Ah ! elle est ben d'ehez elle ! répondit

Maugis aux confidences.
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Robert adora sa jolie petite oie blonde aux

veux si Meus, si vraiment bébêtes, et qui faisait

tout, dans la vie, comme elle chantait, Ma-

rianne ou :

Io uorrei che nella Luna...

Elle voyait tout en « dessus de pendule », et

décrétait: « ça a beaucoup de cachet » en bavar-

dant de Feruaal, comme en discutant les

néologismes de J.-K. Huysmans
;

qu'il s'agit

d'apprécier un chapeau de chez Birot ou des

Danseuses de Degas :

— Ça a beaucoup de cachet !...

C'était à la tuer.

D'ailleurs, exquise.

Par ses lèvres et leurs petites moues gour-

mandes, par ses petites places sous le cou, qui

battaient le record de la douceur, par le glisse-

ment des hanches sous l'étoffe souple des

robes, par le voisinage de ces diverses perfec-

tions, Robert — « ce cher Boby » — amené à

un état asparagin, balbutiait des questions,

toujours les mêmes, pour s'enivrer des répon-

ses, toujours les mêmes :
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— Vous ne m'aimez pas ? demandait sa main

frôleuse.

— Tu sais bien que si ! rétorquait le regard

bleu.

Alors, il déposait plusieurs couches de bai-

sers sur un bras velouté qu'on ne lui retirait

qu'à peine. Mais cet exercice ne suffisait pas à

le calmer.

Au contraire.



III

Tous deux jacassent à voix basse, assis sur

le grand divan de la bibliothèque. Frantz qui a

« terriblement » la migraine, les ayant quittés

tout de suite après le déjeuner, je vous prie de

croire que l'on n'a pas été long à envoyer la

jeune Gretchen retrouver sa « nurse » braban-

çonne. Et le cousin Edouard est parti après

s'être infructueusement demandé pourquoi, lors-

qu'il sucre son café devant Maugis, celui-ci lui

propose toujours de faire monter de la bière :

« Je sais bien que je prends beaucoup de sucre,

mais quel rapport...? »

Robert tient le bout des doigts de Suzanne.

Il sent qu'il doit risquer quelque chose de

décisif. Mais l'avant-veille, trop pressant, il

s'est attiré un « Vous n'aimez donc de moi que
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mon corps! » qu'elle venait certainement de

lire quelque part.

Alors il hésite.

Il songe à sortir quelques métaphores de

choix ; il entrevoit une gerbe de phrases distin-

guées où il se plaindrait des rigueurs d'une

tigresse déguisée en ange ; mais ces tropes

l'intimident.

Il porte les mignons petits doigts à ses lèvres.

Suzanne, tout simplement, pose sa tète aux

blondeurs ébouriffées sur l'épaule de Robert :

— Alors, ça te ferait bien plaisir? dit-elle.

Ne la traitez pas trop durement, la pauvrette.

Que voulez-vous ? Voici bien des semaines —
trois ou quatre au moins — que l'attente se

prolonge, sans raison.

Et Suzanne est énervée aujourd'hui ; alors,

dame ! . .

.

Il suffoque d'extase.

— Oh! ma chérie, vraiment, tu... tu...

— Boby !

Ah ! les lèvres fondantes ! Veinard de Parville !

— Ma Suzanne !

— Mon Boby !
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— Tu...

— Non ! faites attention. Si le domestique

venail prendre le plateau à café !

Docile, il va s'asseoir de l'autre coté de la

table. Puis il rapproche sa chaise peu à peu.

— Je vous aime tant !

Silence. Entendez-vous le battement des

cœurs ? L'entendez-vous ?)

— Demain, alors ?

Robert a proposé cela timidement.

— A quelle heure ?

(Décidément, ça y est.

— A quatre heures, voulez-vous ? Mon

amour! Si ça ne vous dérange pas... Je t'a-

dore! Situ savais comme... C'est à l'entresol,

la porte en face... Donne-moi tes mains!...

Vous frapperez trois petits coups.

— O Robert ! Ce n'est pas possible ! non ! Je

ne veux pas aller chez vous. Songez donc, si je

rencontrais quelqu'un.

— Mais...

—- Oh ! ne me demandez pas cela !

Robert se lève, avec le geste du désespoir

cornélien.
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Mais Suzanne lui j^tte au cou ses bras apai-

sants; elle parle tout bas, délicieuse:

— Va, ce n'est pas pour refuser, mon amour. .

.

Tu comprends... Tiens! veux-tu que nous al-

lions à YHôtel du prince Eugène et de la

Question clOrient ?

— Gomment ?

— Oui. C'est très loin, au Grand-Montrouge.

Il paraît qu'on y est tout à fait bien. Deux de

mes amies y sont allées, des compagnes de

couvent. Tu demanderas une « chambre pour

malade » ; ils savent bien ce que ça veut dire.

— Ah?
— Oui. Tu tu rappelleras bien : « pour ma-

lade ». Mon chéri, tu m'aimes ?... A demain!

— Mon amour !

— Boby!... sois sage... va-t'en! Demain à

quatre heures, va-t'en... Embrasse-moi encore !

Parville partit, songeur, hanté par le sou-

venir des aimoirs du pays latin, par lui fré-

quentés aux plus mauvais jours de ses histoires

de femmes, — édredon rouge pisseux accroupi

sur des draps couleur peau de vieille, carpettes

raidies de taches immondes, et le reste !...
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Douloureusement cauchemardé de ces rémi-

niscences, il s'enquit d'une « chambre pour ma-

lade » à YHôtel du prince Eugène et de la, -

Question d'Orient... On eût donné à la pa-

tronne dix ans de travaux forcés sans confes-

sion... Parville visita l'immeuble sans enthou-

siasme. Ça se louait à la semaine, à la petite

semaine. C'était laid, nu, mais, par fortune,

très propre.

— J'enverrai demain matin un tapissier, ar-

ranger quelques petites choses.

— C'est au goût du locataire, glapit la pa-

tronne ; seulement alors nous louons au mois...

Si Ton désire de l'eau chaude c'est dix francs en

plus... Monsieur comprendra que...

— Oui, oui. On peut avoir du thé, je pense ?

— Pour sûr ! Nous avons beaucoup de dames

américaines qui...

— C'est bien, c'est bien.

Et Robert alla commander des gerbes de

fleurs pour le lendemain.



CHAPITRE V

LA CHUTE D UX ANGE

— C'est assommant ! Je ne peux plus retrouver

ma troisième épingle d'écaillé !





CHAPITRE VI

OU IL EST QUESTION d'un TAS DE CHOSES,

ET EN PARTICULIER D'AMOUR ET D'ARGENT

La scène se passe à YHôtel du prince Eu-

gène et de h Question d'Orient. Premier

étage. Chambre numéro 9.

Au fond, une alcôve, avec les rideaux de

blanche mousseline pudiquement clos. (Douce

impression d'éloignement... parfum d'iris...

province d'autrefois).

En rideaux, des toiles de Jouy mauves et dé-

teintes, semées d'amours bandant, sansenthou-

9
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siasmc, leurs arcs : parterre, une carpette dont

les couleurs ont tellement crié d'être ensemble

qu'elles en ont une extinction de ton (mélan-

colie des choses fanées... relents moraux de

vinaigre de Bully... soupirs discret- .

Sur la cheminée, Sapho — zinc d'art — avec

une pendule dans sa lyre, accoudée à un rocher

déploraLlement chocolat, regarde au loin vaines

passions... vanité des joies sensuelles... odeur

de musc... étreintes inassouvies).

Au-dessus de la commode, Daphnis et Chloé

échangent le premier baiser dans un cadre ré-

cemment doré (piquante allusion... transforma-

tion des antiques idylles. . . candeurs corrompues

par l'or). Sur le panneau, en face, le vaisseau

Le Vengeur coule patriotiquement (image de

la destinée... Fatalité!... Fatalité!)

Cette chambre d'hôtel renferme assez de

psychologie mobilière pour garnir trois romans

modernes. Robert a fait draper, ça et là, quel-

ques écharpes anglaises ou orientales (parfum

de Chypre ou d'ambre, paresses énervées et

frivoles serments); un joli service à thé sur

une table-gigogne (côté pratique de l'amour
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moderne... égoïsme des sensations... parfums

composés... gourmandise de la volupté). Près

de la fenêtre, une coiffeuse avec tout ce qu'il

faut pour se rhabiller (odeur douce des poudres

de riz... pommades au raisin... fards de la

chair semblables aux fards de l'âme). Et là,

dans ce coin d'ombre, voici l'indispensable lyre

à quatre pieds, sans cordes, voici « Grane »
,

comme on dit entre wagnériennes, argent mar-

telé, monture empire en acajou (parfums phar-

maceutiques... nécessités de la chair... relativité

de l'amour... mélancolie ! mélancolie !).

Il y a tout ce qu'il faut pour aimer, dans cette

chambre, et des fleurs.

On y aime. Deux fois par semaine, quelque-

fois trois.

De cinq à six, quelquefois de cinq à sept.

(Ce que Maugis dénomme des fixe o'pelote.,..)

L'Amour Bobj'-Suzanne bat son plein.

Un seul lit. Deux personnages.

Suzanne tout à fait bavarde; Robert un peu

plus atténué, généralement.

— Mon Boby !

Elle se frotte doucement la joue contre les
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moustaches de Robert; bonne habitude, excel-

lente habitude même.

Elle émet quelques monosyllabes dont le

sens n'apparaît pas nettement, puis, brusque-

ment, elle s'assied en secouant ses cheveux.

Robert se relève sur un coude pour la regarder.

Ils sourient.

— Tout de même, fait la petite, sérieusement,

Mère Saint-Paul avait bien raison de prédire

que je tournerais mal !

— Merci bien.

— Oh ! mon loulou, je ne dis pas ça pour...

— Qui était cette Mère Saint-Paul,sans indis-

crétion ? La marquise ?

— Mais non ! Une religieuse du couvent,

une courtaude, avec des lunettes montées en

écaille.

— Ah? Ah?
— Comment, je ne t'ai jamais raconté tout

cela ?

— Jamais ! Nous avons si peu de temps à

nous !

Suzanne se renfonce sous les couvertures —
une mèche de cheveux mal placée donne lieu a
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une série de petits cris d'animaux sympathiques.

(Je lie te gêne pas ?— Non,ma chérie.) Enfin la

voilà blottie.

— Tu sais que j'ai été élevée aux ( )isc;i u.v '.'

— Si je le sais ! Ton mari me le répète, cha-

que semaine, une ou deux fois.

Suzette pince les lèvres; les plaisanteries sur

ce sujet lui ont toujours paru déplacées. Robert

repart ; il s'intéresse :

— C'était grand, ton couvent ?

— Très grand.

Elle a dit cela sèchement. Il insiste :

— Et qu'est-ce que l'on y faisait ?

— Pour ce que ça t'intéresse !

« Le fait est que ça ne m'intéresse pas du

tout », pense Robert; mais il insiste encore :

— Je t'assure ! A quelle heure vous leviez-

vous?

— A six heures.

— Fichtre !

— Et même...

Suzette est trop pleine de son sujet pour bou-

der contre sa langue et tenir longtemps baissée

l'écluse des confidences. Elle jase, elle jase,
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installée Mon à son aise, blottie contre l'heureux

Robert. (L'heureux Robert a un peu de courba-

ture dans l'épaule.)

— On se levait môme à six heures moins le

quart, on avait une petite heure pour sa toilette;

et puis, à dix heures et demie, il y avait le

quart d'heure : c'est une petite récréation pen-

dant laquelle on reçoit ses lettres, décachetées

bien entendu. A midi,on dînait... c'est le déjeu-

ner, tu comprends; seulement là-bas on appelle

ça le dîner..; et le dîner, à sept heures, s'ap-

pelle le souper. Tu comprends, c'est la même

chose, ce sont seulement les noms qui...

— Oui, oui, je comprends.

— Après le souper, il y a une récréation

d'une demi-heure, et puis encore une étude

avant la prière du soir... tout le monde dormait

pendant cette étude-là... Tu vois, c'est une vie

très réglée. Seulement on était sévère ! sévère !

C'est bien simple, tout était défendu. Il était

défendu de se tutoyer, et puis d'aller deux en-

semble...

— Comment, d'aller deux ensemble ?

— Mais oui. T'es bête ! Quand on se prome-
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liait, pendant les récréations, il fallait se pro-

mener par trois.

— Ah?
— Tu comprends, c'est plus moral !

— Je ne trouve pas. Enfin ! Dis donc, tu

étais docile, là-bas ?

— Pas trop ; ce qu'on m'a souvent enlevé

ma ceinture !

— Pour quoi faire ?

— Pour me punir, tiens !

— Moi, ça m'aurait été bien égal, qu'on m'en-

lève ma ceinture ! Raconte-moi encore, chérie,

des choses du couvent.

— Eh bien, il y a un grand jardin ; l'endroit

où on joue s'appelle le Rond.

— C'est un joli nom.

— A la fête de la Supérieure, on fait la fête.

— On fait la fête à la fête? Qu'est-ce que...

— Écoute donc. On fait venir dans le Rond

des boutiques, avec des tas d'objets qu'on peut

acheter, et puis des chevaux de bois, des balan-

çoires, un orgue de Barbarie. Ce que je me suis

amusée aux Oiseaux !

— Tu parles !
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— Je ne m'amuse plus comme ça maintenant !

— Navrante pensée ! Mais nous avons d'au-

tres jeux, ma chérie. Il y a... Il y a...

— Boby, finis donc, tu me chatouilles. Cette

fête-là, au couvent, ça s'appelle la Foire dans

le Rond.

— Suzette ! je te prie d'être convenable !

— Mais je t'assure !... H y a d'autres fêtes.

A la Sainte-Marthe, pour la fête des sœurs con-

verses, on permet aux pensionnaires de rem-

placer les sœurs dans... dans... dans ce qu'elles

font, quoi !

— Dans leurs attributions?

— Oui. H y a des élèves à la cuisine ; d'au-

tres au dortoir ; d'autres au Tour pour ouvrir

la porte ; c'est aussi très amusant. Seulement,

tu sais, ce jour-là on ne mange que de la

viande froide, les lits sont faits d'avance et il

va tout de même de vraies sœurs à la porte.

— Ça me rappelle les plus palpitants essais

de socialisme pratique.

— Ce jour là, on joue surtout à cache-cache.

Chaque classe est divisée en deux bataillons,

un qui cherche... .
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— Et un qui se cache.

— C'est ça. Ce jour-là on peut aller partout,

même dans le clocher do la chapelle.

— Mon Dieu ! Dire que je no connaîtrai ja-

mais, jamais, l'ivresse d'aller dans le clocher

de la chapelle !

— Il y a un tas de fêtes comme ça toutes les

quinzaines... Maman Marie Fourier, la supé-

rieure, nous réunissait dans la grande salle où

on reçoit les évoques, et nous donnait les notes

de quinzaine... Zéro c'était très mal, six très

bien, et puis entre les deux il y avait un, deux,

trois...

— Quatre...

— Et cinq. On annonçait aussi les punitions.

La première punition sérieuse, je t'ai déjà dit,

c'était de vous enlever votre ceinture.

— Fâcheux symbole !

— Ça voulait dire qu'on n'était plus digne de

porter le costume.

— Bonne renommée vaut mieux que ceinture

dorée.

— Quand c'était plus grave, on vous envoyait

au repassage.

9
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— Pour blanchir votre réputation?

— Là, on étaii tout à fait séparée des autres
;

ça durait deux ou trois jours
; j'y suis allée sou-

vent. Après on n'avait plus que la ressource de

vous mettre à la porte !

— Brrr !

— Etpuis, aux Saints-Innocents et à la Saint-

Louis de Gonzague, il y a les concerts. Les

élèves les plus fortes en musique viennent

chanter. On a des émotions ! Ah !

Suzette reste pensive, rêvant aux enchante-

ments abolis de la Saint-Louis de Gonzague. Un

cantique d'autrefois bourdonne dans sa mé-

moire, si prodigieusement idiot qu'il a Fair de

le faire exprès :

Je pleure, je soupire,

Mon cœur est tout en feu,

Et je ne sais que dire

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

Les grandes, jadis, ne pouvaient en chanter

lès deux premiers vers sans rougir jusqu'aux

oreilles (inclusivement). Et comme l'encens de

la chapelle embaumait !
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Elle se tail symptôme grave chez elle' . Pour

secouer eel engourdissement ouaté de mélan-

colie, Parville passe à la songeuse, sans rien

dir<\ le dernier numéro de VArt et h Mode,

qu'elle l'a ehargé do réclamer riiez l'éditeur,

parce qu'on lui avait envoyé un exemplaire sans

gravure coloriée, et, dame, un exemplaire sans

gravure coloriée !

Tout de suite arrachée aux souvenances, elle

lit avidement, à demi-voix pour se bien pénétrer

du sens des mots : « Ce corset de satin blanc

garni en haut de trou-trou avec comète passée

dedans... »

— Je raconterai à Maugis les merveilles de

ce vocabulaire de modiste, songe Robert éme-

rillonné. Passer une comète dans un trou-trou
;

en faut-il une santé !

— Dis donc, chérie, sais-tu l'heure qu'il est?

— Non.

— Sept heures moins cinq ! •

— Ah ! mon Dieu ! Vite ! Où ai-je mis mes

épingles !

Cinq minutes après, un souvenir refleurit en-

core au cœur de Suzette.
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— Et puis, mon Bob, les leçons de gymnas-

tique s'appelaient Callisthéniè
;
personne ne

savait pourquoi.

— Dépêche-toi, mignonne. Si tu le fais dîner

en retard, Frantz aura encore sa migraine.



II

Délicieux petit adultère ! plus délicieux que

secret.

De Parvillc (décidément veinard), deParville,

tout à fait posé maintenant, les gens informés

disent :

— Il est avec la jolie p'tite madame de Lizery,

vous savez.

— Ah ! fichtre !

Car, naturellement, ça s'est su.

D'abord Robert n'a pas été très discret, con-

venons-en. Evidemment, il n'a pas fait insérer

l'événement au courrier mondain du Gaulois,

mais enfin, il n'était pas fâché que l'on s'en

doutât, et peut-être a-t-il eu des frisements de

moustache trop significatifs.

Mais Suzanne, surtout, pataugeait en des im-

prudences savoureuses. Elle parlait de son
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« Boby » à tout le monde, la chère petite, Boby

par ci, Boby parla ! El quand elle s'apercevait

qu'elle avait été trop loin, elle s'empourprait.

Pas diplomate pourun franc vingt-cinq, Suzette !

Tenez : un jour, ils s'étaient donné rendez-

vous, avenue de Friedland, au Thé-Musique de

madame Nocheinmal. Robert Parville, arrive en

avance, s'éternisait, aimable, sucré, seul homme

au milieu de quinze dindes habillées par Toucet.

— Et comment va la mio-nonne Suzette ? in-

terroge madame Nocheinmal.

—Quelle Suzette ? demande l'autre, purement.

— Mais^ votre mignonne amie, Suzanne de

Lizery !

— Ah ? Pardon ! Je n'y étais pas ! Je ne vois

pas très souvent madame de Lizery, oh ! non.

Je le regrette, d'ailleurs...

— Tiens ! je me figurais que vous la voyiez

très souvent, moi ! Et même, si j'étais mé-

chante, à vous voir m'honorer d'une silongue

visite je croirais que vous lui avez donné

rendez-vous ici.

— Hé, Madame ! Comment pouvez-vous...

La porte s'ouvre. On la regarde. Un tour-



CHOSES ET AUTRES 159

billon de soie mauve se précipite, des cheveux

d'or, deux yeux ingénus, un sourire de gosse ;

très Watteau ce jour-là, la jolie Suzanne.

— Boby ! s'écrie le Watteau, ne me

grondez pas ! Ça n'est pas de ma faute, si je

suis en retard...

Puis le Watteau s'arrête, rougissant, mais

l'effet est produit. Madame Noclieinmal sourit

jusqu'aux oreilles ; cette peste de madame

d'Amourédo (Glaire) bouillonne d'allégresse inté-

rieure, Robert fait danser son gant...

Ab uno disce omnes ! Ce latin signiiie que,

dans de telles conditions, la liaison n'eut bien-

tôt plus rien de mystérieux pour Polichinelle

.

A l'office, les domestiques de confiance per-

fectionnaient l'éducation de Gretchen :

— Qu'est-ce qu'elle fait, avec ton ami Boby,

ta maman ?

— Fait papa cocu.

Je vous ai déjà prié de remarquer que les

domestiques de confiance sont plutôt malveil-

lants.



III

Répétons-le : Suzanne était charmante, et

même bien mieux que charmante.

Frantz connaissait les variétés de l'amour

expérimental beaucoup moins que celles du

« point natté », de sorte qu'il avait laissé à

Robert toute une exquise éducation à compléter,

que le dévoué coadjuteur avait soignée particu-

lièrement. Ah! quelle élève appliquée!.. (Je

vous épargne ici une série de phrases à sous-

entendus faciles, trop aisément grivois.)

Douces caresses ! Ah !

Mais Suzanne, élégante, souple, câline et

douce, gracieuse comme Ganymède, blonde

comme Hébé, et sensuelle comme un conte de

Mendès, Suzanne, en dépit de cette précieuse col-
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lection d'adjectifs, avait un défaut et un vice.

Stigmatisons d'abord son défaut : l'inexac-

titude !

Concédez-vous à la Sagesse des Nations que

l'exactitude soit la politesse des Rois ? Oui ?

Eh bien, alors, si jamais vous voyez Suzanne

gravir les degrés du trône de France; dites-

vous que jamais, au grand jamais, ne se sera

assise sur les lys une souveraine si monstrueu-

sement impolie. Ah ! s'il n'y a pas d'heure pour

les braves; quelle bravoure chez elle, quelle

bravoure indomptable ! Les harmonies de

Claude-Achille Debuss}T
, la fumée des Khé-

dives, les convictions politiques d'un préfet de

seconde classe sont roc massif et fer inenta-

mable au prix des rendez-vous fixés fixés !) par

l'inconsistante Suzanne qui oublie' les heures,

confond les lieux, s'embrouille dans les dates.

Si je vous disais qu'un samedi (non, un

mardi), la petite malheureuse ayant enjoint à

son Bob de l'attendre gare de Courcelles, à

trois heures précises, l'infortuné endetta quatre

heures, quatre mortelles heures d'attente,

bientôt muée en angoisse, à promener sa fièvre
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>\w le quai... Ame, ma pauvre âme, ne vois-tu

rien venir? — Je ne vois que les disques qui

tournoient et les lanternes des trains qui

rougeoient...

D'un distributeur automatique il extirpa jus-

qu'à trente-deux bâtons de nougat visqueux ; il

glissa dans une autre fente, plus grande, vingt-

huit décimes pour recevoir un nombre égal de

petits paquets renfermant delà poudrette coagu-

lée, sous le pseudonyme de chocolat ; mais ces

orgies (4 fr. 40) troublèrent son estomac sans

apaiser son énervement. Il recensa, sans une

omission, les affiches murales (plus nombreuses

que les grains de sable soumis chaque saison

à Faction des eaux de Gontrexéville), et, de la

sorte, apprit que le bon chocolat blanchit en

vieillissant — donc les dents de l'antique ma-

dame X ne sont point en bon chocolat, comme

parfois on l'avance, à la légère; — il constata

que l'on promet aux acheteurs de l'ancien parc

de Béarn l'eau, le gaz et des arbres séculaires

à tons les étages ;
— et Suzanne ne venait tou-

jours pas.

Enfin, à sept heures, pantelant, sûr du
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malheur (il la voyait, la pauvre mignonne,

coupée eu deux par un automobile, trépas pré-

maturé, mais assez chic en somme), il se rua

dans une cabine téléphonique, rugit des de-

mandes d'explication et put ouïr : « Allô! Allô !

Pauvre Bob)*, je suis navrée que vous m ayez

attendue ! C'était l'autre gare de Gourcelles que

je voulais dire, celle de Ceinture... Du reste, ne

vous désolez pas. Je n'y suis pas allée non plus.

J'avais tout à fait oublié que c'était pour au-

jourd'hui. »

Portée à ce degré triomphal, l'inexactitude

névrose un amant. Robert Parville se névrosait

avec une rapidité qui eût frappé les moins

observateurs, des médecins, par exemple.

Outre ce défaut, un vice de Suzanne assas-

sinait le malheureux.

La très chère n'avait aucune, mais là, aucune

notion de la valeur de l'argent (de l'or non

plus, d'ailleurs .

Suivez-moi, je vous prie :

Vous n'êtes pas sans connaître ces livres de

comptes, ingénieusement divisés en trois co-

lonnes qui s'intitulent :
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Entretien de Monsieur,

_
Entretien de Madame,

Entretretien des enfants.

Négligeons la première rubrique ; à la der-

nière nous inscrirons quelques louis de bonbons,

ou d'inutilités prises au « Paradis des Enfants »

pour Gretchen. Mais, à la seconde colonne :

Entretien deMadame (chère jolie blonde petite

madame !) les menus détails s'accumulent, les

menus détails de l'existence, que l'on peut

évaluer en chiffres connus :

Je rappelle pour mémoire la location de la

« Chambre de malade » à l'Hôtel du Prince-

Eugène et de la Question-ci Orient (ci, par

mois, 240); la note s'ornait de quelques acces-

soires, tels qu'eau chaude (ci, par semaine 10

et par mois 40) ; un petit « encas » — ça lui

donnait de l'appétit, à notre Suzette, ces exer-

cices— (ci, par mois, une soixantaine de francs).

N'oublions pas un louis de pourboire àl'accorte

soubrette et nous voilà à 18 louis, mon Dieu,

oui ! Ali ! il eût été plus économique de s'aimer

chezRobert,oùle groom Ernest eût confectionné,

au moins, du thé potable ; et quel admirable
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I lit, spacieux jusqu'au paradoxe ! Et quelle par-

faite organisation néomalthusienne! Mais Su-

zanne, malgré les avantages énufliérés par

Boby, n'avait jamais voulu entendre parler de

cet entresol pour ce qu'elle « connaissait des

gens » dans la maison, — « des Boliviens »
;

— pas moyen, absolument pas moyen !

Robert s'était donc résigné à la « chambre

de malade », sise au diable, passage des Ther-

mopyles ; s'y rendre en omnibus, impossible :

on eût mis deux jours et deux nuits ; donc, le

fiacre s'imposait, 30 sous, plus 0.50 de

pourboire (et encore le cocher ronchonnait), à

10 séances par mois, ça fait un louis de sapins...

Ce n'est rien, dites-vous ? Pardon. Il y a le

retour — Or, Suzzie ayant déclaré que les

fiacres, « ça sent mauvais » (observation exacte

d'ailleurs), Robert, chaque fois, se fait chercher

par une voiture du cercle — francs le

voyage — soit 60 balles ; avec le louis de tout

à l'heure, 80 francs de frais de transport.

.'500 francs de report; nous voici à 22 louis,

les deux cocottes

.

Tout ça, c'est le train-train tixe ; passons à
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La dépense flottante, « celle qui vous enfonce »,

eût buriné le père Hugo, choyeur d'antithèses.

Lorsque l'on ne villégiature pas à Montrouge,

on tùclie tout de même de se rencontrer ; Su-

zanne réclame l'aide de son chéri pour « aller

voir » tel ou tel objet.

— Vous me direz votre avis, Boby.

Frantz ne les accompagne pas (migraine

invétérée).

Suzanne a oublié sa bourse. (Aïe !)

Dire qu'elle ne peut pas voir de papier à

lettres sans l'acheter, cette enfant !

Robert a gardé sur le cœur (c'est une façon

déparier) 12 boîtes de papier « bleu empire »,

acheté sans les enveloppes, qu'on l'envoya

chercher le lendemain, d'ailleurs...

Il a gardé (toujours sur le cœur bien d'au-

tres babioles de dernière nécessité qu'il paya

cher, le pauvre !

Comptons 10 louis mensuels de plus.

Vous trouvez que c'est beaucoup ?

Mais songez donc que l'on se donne aussi

rendez-vous aux « jours » de telles ou telles

belles madames (u. plus Ininl); que l'on sort de
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ces visites ensemble, comme par hasard, e1 que

Suzette « meurt de faim » à cette hêure-là. Alors,

on court chez Golombin, chipoter deux muffins

autour d'une tasse de thé. Le thé est bon chez

Golombin, mais on ne le donne pas... Allons,

j'ai dit 10 louis, j'y perds.

Donc, nos 22 louis de tout à l'heure sont a

présent 32. Et ce n'est pas tout !

Robert avait de la suite dans ses amours :

Annette adorait le théâtre, Suzanne l'adorait

encore bien davantage. Et Frantz, lui, ne pou-

vait pas le supporter :

— Oh ! dear Boby, j'ai si tant fort la mi-

graine ce soir. Je préférerais plus mieux que

vous iriez avec Suzie sans moi.

—Vous allez me compromettre, objectait Par-

ville, avec un sourire.

Alors Frantz s'esclaffait aux larmes, ce bon

Frantz !

Et puis il y avait la loge, les fruits glacés,

Fouvreuse, le livret (Suzanne avait la manie de

demander les livrets qu'elle lisait avec plus de

soin, certes, que ne font les compositeurs, gai-

ment insoucieux des paroles de leurs collabos).
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Robert ne pouvait pas s'en tirer à moins de

trois ou quatre louis par soirée ; et Suzanne lui

accordait, au Las mot, six ou sept soirées dans

le mois. (Quel égoïste, ce Frantz!) Ecrivons :

25 louis de plus, ou plutôt de moins, par mois.

25 louis et 32 louis font onze cent quarante

francs, je ne crains pas de l'affirmer.

Et vous m'accorderez bien que, parallèles

aux dépenses de Madame, les dépenses de

Boby avaient augmenté , vertigineusement.

Quand on habite un cœur aussi joliment capi-

tonné que celui de Suzette, un si mignon petit

cœur de luxe, c'est bien le moins que l'on soi-

gne ses cravates et ses dessous !

Il y avait eu aussi pas mal de petits complets

d'intérieur pour la « chambre de malade »... il

y avait eu un délicieux peignoir pour la chérie...

la note du tapissier... et encore beaucoup d'au-

tres objets, toujours pour la chérie...

Et nous ne mentionnons que les dépenses

que l'on faisait ! Mais il ne faut pas oublier

non plus les dépenses que l'on ne faisait pas.

?

— Certainement. Nous parlions des théâ-
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très, tout à l'heure... tenez, Suzanne a la

parole :

« Mon petit Boby, vous qui êtes journaliste,

procurez-moi donc une loge pour mener ce soir

madame Nocheinmal entendre la belle Héglon

dans Dalila ».

Parvillequi, naturellement, abêchéGailhard,

trouverait indélicat de lui carotter une loge

(d'autant plus que ce Toulousain astucieux

refuserait probablement de marcher : « Im-

possible, mille regrets. »).

Donc, il fde au bureau de location : « Nous

avons une loge de côté, six places, cent deux

francs. » La sueur au front, Parville s'exécute.

Puis il monte à la Presse pour téléphoner.

— Allô !

— Allô !

— J'ai les places.

— Quelles places, dearest ?

— L'Opéra... Héglon... vous savez bien?

— Ah! que c'est ennuyeux!... Impossible

d'y aller !

— Quoi ?

— Im-pos-sible... Madame Nocheinmal dîne

10



170 l N VILAIN MONSIEUR !

chez madame d'Amourédo (Glaire). Rendez les

places.

— Faut les rendre ?

— Oui. Venez-vous ce soir ? Frantz a la mi-

graine ; nous irons ensemble aux Variétés. Pa-

rait que la Revue est d'un raide ! A ce soir, mon

Boby...

Et voilà.

Sans espoir, Parville tenta de rendre la loge
;

mais la préposée accueillit ses propositions —
je veux dire qu'elle les repoussa — avec un

front sévère et un mépris administratif; il i î ni t

par refiler le coupon à un camelot moins cher.

beaucoup moins cher qu'au bureau, vingt-cinq

francs.

Même, il lui paya un demi-setier sur le zinc,

par ironie.

Mais quoi ! Suzette est si élégante, si flatteuse-

ment chic ! Sans compter que la voilà devenue

une exquise petite bête d'amour aux perfor-

mances voluptueusement remarquables Frantz

ne pourrait faire autrement que de s'en aperce-

voir, sans cette satanée migraine !)

Hubert l'adore — il a bien raison : — il Ta-
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dore si aveuglémenl < j t i'il ne s'aperçoit pas

qu'elle 1<- ruine.

— « Elle ne me coûtera pas ua sou... » avait-il

pensé jadis, alors qu'il cherchait des excusas à

son désir. En effet, elle ne lui coulait pas un

sou.

Méfiez-vous, ôjeunes gens de bonne famille,

méfiez-vous des femmes qui ne coûtent pas un

sou !

Et puis, tenez, non ! Ne vous en méfiez pas
;

ça ne servirait absolument à rien.



IV

Sans se rendre compte nettement que c'était

Suzanne la jeune cause première, Robert cons-

tatait, en se mordant les lèvres, le désarroi de

son budget.

Or, je vous ai trop bien expliqué le fonction-

nement du dit budget pour que vous ne vous

avisiez pas tout de suite du moyen qu'essaya i

notre ami

.

— Il fixa sa matérielle à cinq louis ?

— Vous avez mis le doigt dessus.

Eb ! qu'eût-il pu faire d'autre ? Réduire ses

dépenses ? Il avait déjà tout réduit ; et puis,

jamais ça n'aurait suffi. Emprunter de l'argent?

C'était bon en 1830 ! Aujourd'hui, pour pouvoir

emprunter deux cents louis, il faut donner des
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garanties sur cent vingt mille livres de rente.

Taper quelqu'un? D'abord Robert n'aimait pas

ce sport, et puis, vu la situât ion qu'on lui croyait

,

ça n'aurait pas paru naturel ; enfin, pourtapcr,

faut être doux, et que l'un des deux ait quelques

louis de trop. •

« J'allais justement te demander le même ser-

vice. » On la connaît cette phrase-là !

Je sais, Robert aurait bien pu emprunter de

l'argent à Frantz, mais le procédé lui sembla

indélicat. Les jeunes gens sont si mous aujour-

d'hui!

C'est pourquoi Parville, sept fois par semaine,

à des heures éminemment nocturnes — Suzie

accaparant ses anciennes heures de jeu — à

des heures si nocturnes qu'elles en étaient ma-

tinales, Robert chercha la matérielle de cinq

louis.

Oh! que malaisée, pour qui ne possède pas

une solide mise de fonds, la matérielle de cinq

louis ! On est forcément amené à des impru-

dences, à des inconséquences, à des « paroli

•masse en avant » qui en ont lourd sur la con-

science. Dangereux ! très dangereux !

10.
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Or, Robert subit une série désastreuse, et,

rien en caisse, derrière, ne le soutenant, ce fut

la déconfiture. Il s'affola, s'agaça, s'énerva; il

réunit toutes les avances possibles au Scan-

dale, emprunta sur des romans dont il n'avait

écrit que le titre ; il tira à 6 et s'y tint à 4,

ou bien eut des prudences crispées... rien ! Il

continua de perdre.



V

Robert dînant chez les Lizery. Suzanne pro-

pose de grimper jusqu'à la « Pucelle à cinq

pattes» entendre le célèbre Wilfrid Arsouille

dans ses Chansons candides, le clou du jour,

un succès fou, mon cher, deux « Raitifs» épa-

tants de Jean Lorrain, et le roi de Portugal y

est allé incognito promener sa frisure.

« Ah ! là ! là ! » pense Robert, en tâtant son

gousset d'un doigt mélancolique.

Frantz commence par déclarer qu'il a trop

beaucoup trop la migraine pour les accompa-

gner : Suzanne donne à son « Boby » un coup

de genou sous la table.

—Mais vraiment le cousin Edouard devrait une

l'ois aller avec vous. Ne devrait-il pas, Boby ?
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— Certainement, concède Robert, résigné à

tout.

Le cousin Edouard rougit.

— Vous l'avouerai-je ? ces cabarets artisti-

ques et littéraires, où il est de mode maintenant

d'aller coudoyer les couches les plus basses de

la société...

— Hé ! interrompt Maugis, i's'plaint qu'on

parle pas clair, le cousin Bette :,« coudoyer

des couches ! »

— Oui, ces endroits.m'efïraient, reprend l'ex-

cellent homme
;
j'avoue en toute simplicité que

je m'y sens dépaysé, et comprendrez-vous ma

pensée si j'ajoute que je m'y sens de trop?

— Oh! tais-toi, Royer-Collard, gémit Mau-

gis; j't'en prie, ferme ça !

— Il paraît que c'est si joli, ces chansons ! s'é-

crie Suzanne.

— Très joli, confirme Maugis, très!... c'est

noblement français ! Il y a là un souffle qui vous

enlève, et l'on y sent l'âme française palpiter

largement...

— Vous êtes stupide !

— Merci, madame. J'allais vous faire la
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psychologie do l'esprit vraiment français...

— Non ! non !

— Cet esprit à la fois léger et profond, son-

pie et ferme tout ensemble, frondeur et cepen-

dant respectueux des idées liantes et pures...

— Assez! Assez, Maugis! crie Suzanne

qui rit aux larmes.

— Comme c'est curieux, pense le cousin

Edouard, pour une fois que je comprends ce

qu'il dit, on le fait taire !

— Dépèchez-vons, Make haste, boulleke !

conseille Frantz.

— Oh ! nous avons bien le temps ! dit Robert.

Le cousin Edouard, debout, barbote dans

ses songeries.

Brusquement, il interroge :

— Monsieur Maugis, sous des apparences

un peu, comment dirai-je, un peu frivoles, je

vous sais de bon conseil. Pensez-vous réelle-

ment qu'en roceurrence, sans compromettre

irrémédiablement ma dignité de fonctionnaire,

il me soit loisible de les accompagner dans

ce...
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— Y a pas d'erreur, vieux, tu peux atteler'!

Décidément, le pauvre homme ne se fera
]

jamais à cet idiome : il se rasseoit, vaguement I

épeuré, et, sans doute pour corriger l'amertume I

du destin, empile cinq morceaux de sucre dans {

sa tasse de café.

— Si vous n'aimez pas ça, mon ambassadeur,
j

propose Maugis, on pourra faire monter de la

bière !

(Soupir du cousin Bette, avec des yeux au]

plafond).

Cependant Frantz cramponne son Boby pour

lui montrer une nouvelle estampe, un Rops qui

rappelle Reynolds.

— C'est une excessivement belle épreuve ;
j

n'est-elle pas ? Voyez seulement comme il y a .

dans ces détails une finesse queje n'avais jamais

encore vue.

— Certainement, acquiesce Robert.

— Non, mais, regard'une fois cette draperie !

Quite wonderful, isn'l il?

— Oui... 'Oui...

— Que je vous montre aussi mon nouvel ou-

vrage que je... ça, je suis sur qu'il vous plaira...
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sera pour vous si vous l'aimez... Oh !, Je ue

lis pas mettre la main dessus, my dear!

]es domestiques ça es! tout de même quelque

ho si' !

Suzanne rentre, chapeautée^ gantée :

— Vous savez... mon jupon vert, liobv...

t^ec des dentelles et des petits choux roses...

— C'est toi qui es un « petit chou rose »,

a ! pense Robert,

— Eh bien, on m'a encore manqué de pa-

ole... Oh! je suis bien décidée à ne plus

etourner dans cette maison là, c'est se moquer

u monde !

— Evidemment !

— Là... je suis prête... Rentrez-moi mes

aanches, Frantz ; non, vous plutôt, Boby, lui il

ne sait pas... Vous venez, cousin? Bonsoir

Maugis... La voiture est là?... C'est odieux,

ces fiacres!... c'est pas la peine d'avoir des

chevaux pour. .

.

— Chère amie, les chevaux sont déjà sortis ce

matin, vous savez, et ils se fatiguent si terri-

blement pour un rien ! Certainement ils pren-

draient froid a attendre, là-bas, dans la rue...
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— On pourrait les faire entrer dans L'antl

chambre, insinue Maugis, conciliant.

— Enfin ! soupire Suzanne.

— Vous avez voulu ces chevaux, chère amie,

je vous ai dit, vous souvenez-vous, qu'ils se-

raient trop fragiles...

Ça, c'est une discussion classique entreB

Frantz et Suzanne, la question des chevaux !)

— Oui, vous avez raison. Dépèchons-nous !

Robert donne l'adresse. C est au diable, et un

confrère, à l'énoncé de cette destination furieu-

sement éloignée, crie, railleur : « Bon voyage,

vieux ! » au cocher à chapeau blanc qui mène

le trio vers la rue Ronsard 13e arrondisse-

ment) où tapage, sous le vocable de « laPucelle

à cinq Pattes, » le cabaret en vogue imposé au

snobisme par Wilfrid Arsouille. Le fiacre roule.

Robert songe, enseveli sous les jupes de

Suzzie qui jase, intarissable, comme la pluie

contre les vitres...

Le cousin Edouard tâche à ne pas être trop

secoué par ces oscillations que le Journal

Officiel ne manquerait pas d'étiqueter: « Mou-

vements en sens divers. »
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Tout arrive, même les Urbaines.

(Quarante sous au cocher.)

Les trois cahotés s'extirpent malaisément du

sapin, et se trouvent devant une porte disjointe,

pavoisée de drapeaux franco-russes (pourquoi,

Seigneur, pourquoi !) hideusement peinturlurée

de cochons très gras et de messieurs à cas-

quette très haute qui s'étonnent et s'irritent

d'être un motif d'ornementation. Boby la

pousse : elle grince, proteste, gémit, avec des

pleurs de violon pochard ; deux marches de

pierre gluantes et qui vacillent. On entre.

Suzanne n'a jamais pu arriver à l'heure pour

entendre le premier acte de Ruy Blas, ou l'Ou-

verture des Maîtres Chanteurs, mais elle est

très en avance dans ce bouge.

Pour le moment, de « chers camarades »

opèrent et amusent le tapis. Wilfrid Arsouille

ne viendra que plus tard.

Suzette sourit, s'assied sans inquiétude sur

d'inquiétantes chaises, et regarde de ses tendres

yeux bleus cette longue salle surbaissée, noi-

râtre, aux boiseries crasseuses. Sur les murs

des affiches s'ennuient, des nudités aussi,

11
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maigres ou grasses, — souples Chéret, Lautrec

tératologiques, Choubrac ensellés — suffisam-

ment evocatriees devisions gaillardes... et puis

encore de grandes taches jaunes et vertes, que

contiennent des cadres blancs, par crainte sans

doute des débordements de couleur. Un vieux

monsieur respectable, et respecté assurément,

s'extasie tout haut devant ça il doit fréquenter

chez Durand-Ruel et Lebarc de Bouteville, ce

connaisseur; ! Accroché tout près du plafond,

et venu Dieu sait d'où, et comment, et pourquoi,

un trombone bossue et poussiéreux s'ennuie. . .
—

Et ce trombone a l'air de savoir un secret.

— En guise de lustre, un cochon rose, bau-

druche gonflée, pend. Dans le fond, au milieu

d'une estrade drapée d'andrinople pisseuse, le

piano pleurniche sous les attouchements d'un

tapeur sans linge ; autour, prennent des poses

les « chers camarades » en cheveux un peu

sales, un peu graisseux ; une bonne fille, ban-

deaux botticelliens— encore !— seins piriformes

descendant bas dans sa robe-gaine, un doigt

rêveur au coin de la bouche, tourne les pages

de l'accompagnateur haut boutonné ; devant des
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tables de bois, assis sur des chaises de bois,

avec des attitudes de statues de bois, un public

très chic boit : robes roses et bleues, habits

noirs, huit-reflets, vernis. C'est le « jour ».

Bock : 5 francs.

(Le garçon apporte trois bocks ; donc, quinze

francs sans le pourboire.)

Au fond, due au pinceau coruseantd'Arsenne

Durand, flamboie l'icône éminemment symbo-

liste et tachiste de la Puceïlè à cinq Pattes

elle-même. Ça doit être ressemblant.

Suzanne a regardé de tous les côtés.

— Ça a beaucoup de cachet, déclare-t-elle.

Et elle écoute :

— Nous allons entendre maintenant notre ca-

marade Evariste dans ses œuvres.

Le camarade Evariste est orné d'une redin-

gote à collet de velours étoile de pellicules, dont

la longueur de jupe ne s'explique que parce que

les manches sont trop courtes
;
prétentieux et

malpropre, ce garçon, qui doit faire salir son

linge à Londres, se dandine avec des mouve-

ments de tête si fiers, si nobles que tous ses

cheveux en tremblent et s'essaient à singer de
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petites vagues : et puis il a des ascensions de

mains si lentes, si émues, si... Oh! ces mains

i m 'ires où s'égarent des bagues :

-cv

Tel que vous me voyez, la semaine dernière

J'ai dîné chez Félisque Faure;

On a bu à FAlliance quelques faux-cols ed'bière

En suçant des arêtes d'hareng-saur.

La salle se pâme à cette poignante mélopée.

Le pauvre cousin Edouard soupire ; Suzanne

opine :

— Comme c'est drôle ! Ça plairait beaucoup

à madame Nocheinmal.

Puis, penchée vers Robert, elle ajoute tout

bas, tendrement :

— Tu te souviens de notre premier diner ?

Les couplets se suivent et se ressemblent ; le

camarade Evariste termine, « degueulando » :

A ussi moi d'puis c
1

temps-làfsuis deo'nu difficile.

Quand chez un ami y a pas <]' bisque,

Moifdis : o Esl-e' qu'on s'foutd'moi! Jequitfce domici\

El j'eus boulottér chez- Félisque! >
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Les bravos crépitent. Un nain de trente ans,

petites jambes, gros derrière, petits yeux, gros

nez écrasé, circule entre les tables avec des

brochures. Ses offres s'éraillent :

— Demandez: J'boulotte chez Félisque,

par Evariste, paroles et musique !

—
' Oli ! je voudrais garder celle-là! supplie

Suzette, irrésistiblement câline.

— Psst!... fait Bol »y.

(Tenez, je ne tirerai pas un effet de la répé-

tion des effets ; elle voulut les « garder » toutes,

ces vésaniques inepties ! quinze à vingt sous,

ça fait quinze francs.)

Au camarade Evariste succéda le camarade

Théotime (dans ses œuvres) et puis la cama-

rade Jeannine (dans ses œuvres).

Suzanne trouva la bière mauvaise ; elle ne

se trompait pas.

— Si on demandait des cerises à Teau-de-vie ?

— Garçon !

(Trois cerises à Feau-de-vie à cent sous,

quinze francs sans le pourboire).

— Notre camarade Camille Poulot, dans ses

œuvres !
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— Oli ! il a bien l'iair d'un poète, celui-là ! af-

firma Suzzie, avec une conviction peu llatteuse

pour ridée du Poète en soi.

Le camarade Poulot remporta le plus vif

succès dans la. Complainte des pet ils Nichons

pas murs. Puis lu camarade Jeannine reparut

— ses bandeaux excitaient l'admiration de

Suzanne ; on eût dit des œillères de cheval d'om-

nibus — elle distilla des strophes touchantes,

où il était exposé que la pâquerette, fraiche et

coquette, étoile les prés verts quand, vainqueur

des hivers et des soucis moroses, avril, père

des roses, est enfin revenu. L'as-tu vu ! l'as-

tuvu?...

Enfin daigna paraître, dans un murmure de

la salle frémissante, Wilfrid Arsouille lui-même,

les joues flasques et blêmes, un mal blanc en

habit. Il ne chantait pas, il déclamait à peine.

Son geste sinuait avec l'élégance du bon ven-

deur de parfumerie. Il annonça, d'une voix va-

selinée :

« Chanson pour la douce ».

Tous les corsets de la salle craquèrent, le

piano soupira et la draperie d'andrinople, au
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souffle des attentes anxieuses, ondula asrec <lim-

ceur comme une étoffe poitrinaire. Aux murs,

les affiches semblèrent sïïntéressar, et les nudi-

tés se pencher pour mieux: voir, et les grandes

taches jaunes et vertes se fondre d'attendrisse-

ment. Troublé, l'antique trombone vacilla, in-

quiétant le public par son manque habituel aux

lois de la convenance et de l'équilibre.

Le maître distilla :

Quand nous sommes ensemble...

(Vhère que vous en semble?)

(Majument marche i'auihlc;

El toi, dis, marohes^tu ?)

La salle frissonna. Un grand silence tomba,

comme ils disent. Wilfrid Arsouille sourit à

peine, s'inclina à peine.

— Deuxième couplet :

J entends ton cœur quitremble...

I

Chère que vous en semble ?)

(.Majument marche I amble ;

Et toi, dis, marche-tu ?

— Ça a beaucoup de cachet ! chuchota Su-

zanne, oppressée.
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— Troisième couplet :

Ça rime mal ensemble...

(Chère que cous en semble ?

Ma jument marche Vamblë :

Et toi, dis, marches-tu ?)

C'en est trop ! L'enthousiasme crève. Arsouille

salue, sourit, resalue, resourit. Robert ne peut

s'empêcher, lui aussi, de sourire avec indul-

gence : c'est vraiment beau de se payer la tête

du public avec cette ampleur !

— Je ne regrette pas d'être venue ! lance

Suzette, convaincue.

— Mon cher ami, confesse timidement le

cousin Edouard, je ne suis pas sûr d'avoir abso-

lument compris tous les couplets. Que signi-

fient ces mots répétés avec insistance : « Mar-

ches-tu ? »

Le nain macropyge offre des exemplaires de

Chansons candides, couverture illustrée d'Ar-

senne Durand.

— Psst ! fait R.obert, cpii a remarqué les

yeux gentiment quémandeurs de sa chérie.
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(Trois francs cinquante, ei le Tom Pouce n'a

pas de monnaie : soit quatre francs.)

Wilfrid Arsouille, condescendant, promène

sa gloire emmi les groupes ; il s'avance vers

Suzanne qui feuillette les Chansons Candides

avec rxtase.

— Madame désire-t-elle que je lui écrive une

dédicace ?

— Oh ! monsieur!... Vous êtes bien aimable,

je...

Wilfrid Arsouille ;il doit craindre la ménin-

gite' écrit la dédicace tout de gû :

« A un An;/t' aux yeux de saphir! a

Il paraphe et rend l'exemplaire en souriant :

— C'est vingt francs !

(Robert s'exécute.)

— Est-ce que vous chantez encore, monsieur?

demande avidement Suzie.

— Oh ! impossible ! Bronches si délicates !

Une chanson par soirée seulement.

Il lui baise la main. Robert a envie de le

gifler.

11.
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— Nous allons entendre notre camarade

Evariste nous chanter sa délicieuse ballade

« Protocote... même le fer ! »

— Nous poumons peut-être nous en aller.'

hasarde Robert.

— Oui. Mais attends qu'il ait fini de chanter,

ça pourrait le blesser.

On attend, puis, exit le trio.

Le ciel cligne gaillardement des étoiles, la

grosse lune ricane sans bruit, en fètarde trop

grise pour parler. Ici-bas le Rat-Mort étincelle,

la nuit, de mille feux ; des sapins passent, sau-

telant, muets sur leurs pneus; des calicots dé-

gorgent le répertoire des beuglants, et, sur les

bancs qui en ont vu bien d'autres, des couples

excités comme si on leur avait frotté les nerfs

avec du Massenet, des couples sachant que ça

ne dure qu'un moment, se dépêchent, têtes

penchées (ô coccinelles!), de se livrer calme-

ment à l'étude comparée des langues vivantes.

— Dites donc, Boby, si on allait encore autre

part?

Robert, sans élan, interroge :

— Où?
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Sur le mur en face, derrière un bec de gaz,

une affiche crie silencieusement. Tout eu liant

d'un moulin aux couleurs véhémentes, le vent

soulève les jupes d'une fillette, et taquine ses

jambes, et, sondeur, luttine ses dessous, et

chatouille et farfouille... En même temps, d'un

souffle farce, il jette dans l'espace un bords-

plats de rapin. Et les ailes du moulin tournent,

tournent et tournent, immobiles. Paris, là-bas,

tout là-bas, se devine dans la brume.

— Oh! Boby, le moulin de la Galette?

Allons au moulin de la Galette ; c'était déjà

mon rêve de jeune fdle !

Boby pense à Musset, à lui-même, regarde

le cousin Bette, qui regarde ses chaussettes,

et Suzie qui cherche des yeux le Sacré-Cœur.

Il ravale un soupir.

— Cocher!

— Hôla, hô ! hô !

— A la Galette.

— A la Galette ? Ben! t'as pas peur ! J'vas

remiser. Hue, Cocotte !

— Je crois pouvoir avancer qu'il est contraire

aux règlements, formule le cousin Edouard,
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que ce cocher nous refuse son assistance.

Suzanne se rapproche.

— Il ne veut pas nous conduire ? Eh bien,

offrez-lui davantage !

Elle appelle à son tour : .

— Cocher !

— Qu'est-ce qu'il a fait ?

— A la Galette, vous serez bien payé!

— Ça vous tient donc tant qu'ça, la p'tite

mère ?

Paternel, il regarde la jolie oiselle, dont les

yeux brillent.

— J 'marche pas à moins d'quinze francs la

course.

Le cousin Edouard veut affirmer que ce prix

n'est pas conforme au tarif, mais déjà Suzanne*

a crié, toute joyeuse :

— Ça va!

Elle ouvre la portière, s'engouffre.

— Vous voyez bien, Boby, qu'il y a toujours

moyen de s'arranger.

Voici le boulevard de Clichy, voici les Qua-

t'z'Arts, puis le Moulin-Rouge. Le cocher

s'arrête. Robert l'apostrophe :
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— Qu'est-ce qui vous prend ? c'est à la Ga-

lette que nous allons!

Le collignon fronce les sourcils.

— Je m'demande si j'vasy aller. C'est bien

haut !

— Promettez-lui vingt francs, Boby.

(Pauvre Boby !) Il peste en lui-même et pro-

met vingt francs. La bagnole repart, zigzague,

comme ivre; Cocotte renâcle, poussive, le

cocher sacre en la fouettant. Le cousin Edouard

tombe sur Robert qui s'agrippe à Suzie, et les

carreaux grelottent en musique.

— Comme c'est amusant, Dieu comme c'est

amusant ! répète la voyageuse enivrée.

Soudain la rue s'éclaire d'une lumière bru-

tale. Après un cahot indécent, on stoppe.

Oh ! Galette, Galette des jours anciens,

qu'êtes-vous devenue ? Près du moulin moussu

et lézardé, les ombres d'Alphonse et de Gigo-

lette ne viennent plus rêver que rarement en

comptant la recette, et la rue monte silencieu-

sement calme, presque respectable. Où donc

les casquettes que chanta Bruant et les ceintu-

res rouges, et les accroche-cœurs des beaux
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Ju-Jules ? Où donc les chevelures retroussées

— comme leur nez — des pierreuses au turbin,

el leurs robes si simples, si vite relevées aussi,

avec leurs bottines qui s'éculent? Où donc les

quadrilles-chahut, les gambillements, les désos-

sements, les cris d'animaux ? Où donc les

noctambules en habit s'égarant peu rassurés,

malgré la partialité des cipaux, parmi les pan-

talons à pieds d'éléphant? Tout cela s'est enfui,

je ne sais où, par-dessus le coteau, si loin, si

loin que le souvenir même à peine en demeure.

Galette au front pensif comme vous oubliez !

Et les grandes ailes vieillies du moulin, insou-

cieuses des métamorphoses, s'étendent dans la

.nuit, pauvres ailes qui ne tournent jamais...

Galette, Galette fardée, maquillée, pourquoi

vous êtes-vous parée ainsi, et quel besoin de

cocotter avec le Moulin Rouge, quand vous

étiez si gentille en votre jupe percée, de pro-

preté douteuse, alors que vous lâchiez des

mots déshonnêtes et estampiez un peu le bour-

geois surpris ! Vous les avez donc voulues, ces

boiseries vertes et blanches, et ces colonnes

peintes où des amours, parmi des roses électri-
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<jues, sourient nigandement, et ces piaules

mondaines surgissant de pots bigarrés, et

ces tapis à fleurs, et la Goulue? Et vous

avez encombre vos murs d'affiches et de porte-

manteaux, et vous vous êtes offert des garçons

lugubres, et des gérants cérémonieux, et un

Bar avec des glaces immenses et des fauteuils

profonds. Si gentille, jadis, à la coule, comme

vous voilà tocarde !

Suzanne sauta sur le trottoir, relit d'une tape

adroite les plis de sa jupe, et :

— S'pas Boby, nous gardons la voiture ?

Robert, de la tête, fit signe qu'on gardait la

voiture. Le cocher ne protesta pas. Il dor-

mait.

On entra. Des marches et des marches à

gravir ; un contrôleur en sifflet élimé qui salue

les arrivants d'un sourire administratif, une

caissière rougeaude qui leur tend des tickets,

un chasseur qui pousse une porte ; encore des

marches, et ça y est.

— Comme c'est joli, Boby, comme c'est

joli!

Ah! que oui! Ah! combien joli! une salle,
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grande, verte, bleue et blanche, des murs pla

qués de treillages en bois et salis de cadres-ré-

clames, des chaises légères. Sur les cùtés, des

plantes qui baissent leurs feuilles, par pudeur

peut-être, ou par anémie, tout simplement. Un
orchestre haut placé ronronne je ne sais plus

quelle valse banalisée jusqu'à l'écœurement, tan-

dis que des couples tournent et s'envoient à

eux-mêmes des sourires en passant devant les

glaces (des glaces biseautées, ma chère).

Suzette s'assoit, Boby aussi, le cousin Bette

aussi.

On les regarde, ils sont gentils, et le garçon

obséquieux qui, le dos courbé, demande : « Vous

désirez ? » rêve de fabuleux pourboires.

Mais, brusque, elle se lève, elle ne veut pas

boire, elle veut vagabonder, et la voilà déjà dans

le jardin. Elle court, elle court, petite mondaine

grise du plaisir d'être, une fois par hasard, li-

bérée de toute contrainte, l'âme décorsetée.

Elle s'arrête le long des balustrades, rit aux

éclats, s'extasie, repart, s'arrête encore. Boby

transpire à la suivre, et le cousin Edouard s'é-



CHOSES ET \l TltKS 197

ponge le front — ce front qui va rougir encore

— avec un vaudevillesque mouchoir à carreaux.

Mais le moulin qui, tristement, se dresse de-

vant elle, l'attire. L'escalier vermoulu qui

pleure sous le pied ne l'effraie pas ; elle veut

monter.

— Chérie, ce n'est pas raisonnable, voyez ces

marches !

— Ça ne fait rien ; ce petit m'aidera.

Ce petit, c'est un garçonnet en livrée, qui se

tient au bas de l'escalier, figure de treize ans

fanochée déjà.

Il tend la main, et, soutenant Suzanne, gravit

les degrés prudemment. Bob}- et Edouard sui-

vent sans rien dire. Après des minutes essouf-

flées on arrive. Enfin !

Suzette émerveillée : « Boby, Boby, comme

c'est beau ! »

Rien à voir, mais là, rien du tout. Seulement,

parce qu'elle avait lu tant et tant de descriptions

enthousiastes de Paris considéré du sommet de

la Butte, dictées aux poètes imaginatifs, inno-

cents menteurs, par la folle de la mansarde,

elle croyait voir, elle voyait.
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Elle sY'iiicrvL'Jllaitdevant une immensité som-

bre que piquaiBUt des points lumineux, distri-

bués en rangs d'oignons, ou en cercles, ou en

triangles. Quelques-uns dansaient à petits coups

timides, égarant leurs lueurs à droite, puis à

gauche ; d'autres mouraient sans agonie, brus-

quement. En somme, un gigantesque tapis noir

semé de vers luisants, rouges.

Au bas, si bas que Suzie frémissait, presque

envertigée, des jardinets, fouillis mystérieux de

planches, de ferrailles, de claies et même d'ar-

bres — se devinaient le long de la colline
;
plus

bas encore, la rue Lepic filait, filait, puis sou-

dain tournait et se perdait dans la nuit comme

une désespérée qui court vers la Seine.

— Comme c'est beau, Boby, comme c'est

beau !

Pas de réponse ; il songeait à la dèehe immi-

nente, inéluctable, et que le fortuné gamin at-

taché à l'immeuble, rien que pour les avoir

guidés dans l'ascension de l'escalier, avait reçu

de lui, sur l'injonction de cette jolie gâcheuse de

Suzanne, une roue de derrière.

Des chats en mal d'amour miaulaient rauque-
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meut, rt des bouffées de cuivres, venues du bal,

contrepoint aient leurs aigres mélopées. Là -haut,

les étoiles et la lune continuaient à rire. Un

vent léger — l'affiche n'avait pas menti —
presque parfumé, gambadait a travers le Moulin.

Il frôlait les boucles de Suzette, lutinait sa

jupe, puis secouait la porte, puis courait au de-

hors, rasant les murs et raillant les grandes

ailes immobiles qu'il souffletait, piquait une

pointe jusque dans la rue, puis revenait, cares-

sait d'indiscrètes chatouilles le cousin Edouard

rougissant, mal à l'aise, l'abandonnait comme

déçu et chagrin, et repartait pour revenir en-

core. Son chapeau à la main, le cousin Edouard

contemplait la ville invisible, et songeait à la

tiédeur de son lit lointain où l'édredon s'en-

nuyait à l'attendre.

Suzie ne se lassait pas de regarder. Même

elle affirmait reconnaître :

— Tenez, Bob}*, ici, c'est les Invalides, ici les

Champs-Elysées, et par là, je parie que c'est

notre maison.

Maintenant , il n'y a plus rien à contempler ; on



200 UN VILAIN MONSIEUR !

redescend, on rentre dans la salle, on s'attable,

on commande des cocktails, on regarde ce nou-

veau spectacle, si séduisant !

L'air pèse, lourd, sali de fumée. Par-dessus

un charivari de rires et de cris l'orchestre tem-

pête ; dans les coins, des pourparlers s'échan-

gent, selon les lois bien connues de l'offre et de

la demande ; les laiderons vantent leurs inlas-

sables complaisances : — « Tout, je te dis, tout

ce que tu voudras » — et tandis que les plus

chançardes, un mâle de rencontre au bras, dis-

paraissent, de vieilles gardes, les tempes striées

de pattes d'oie, les lèvres sanglantes, les yeux

encharbonnés passent et repassent, bredouille,

enragées de voir que la dernière levée est

faite.

Derrière une obèse dondon, grasse d'une

graisse huileuse et qu'accompagne une hari-

delle dont on compterait les côtes, un lot de

petits jeunes gens processionne,bien cravatés,

bien gantés, bien chapeautés, qui tètent leurs

pommes de cannes et arborent des airs illégiti-

mement vannés ; autour d'une table, une hon-

nête famille, en atours manifestement départe-
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mentaux, boit de la bière tiède; elle s'amuse,

elle se scandalise, et sa joie s'effare un peu.

Suzanne exubère.

Une petite femme, surtout la ravit, brunette

avec des quenottes trop blanches, et des yeux

trop noirs, et des lèvres trop rouges, frétillant

dans une robe verte, d'un vert agressif, qui agace

les dents. Elle danse toute seule, virant à tra-

vers les groupes, la bouche rieuse, le corps

souple ; son chapeau de paille rose, enfantine-

ment surchargé de violettes et d'aubépine,

houle sur sa tête frisottée ; elle danse, et des

mains l'effleurent au passage ; et des visages se

courbent vers elle, et des moustaches frôlent

ses bouclettes. A peine ses pieds touchent -ils,

ils vont, viennent, tournent, retournent, «comme

à la poursuite folle d'eux-mêmes » songe le

cousin Edouard qui pratiqua, jadis, le vers

latin, non sans gloire.

— Est-elle gentille, cette petite ! s'exclame

Suzanne.

La petite entend, la petite sourit, la petite

vient résolument se camper devant eux, les

mains aux hanches :
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— C'est ion béguin? demande-t-elle au cou-

sin Edouard.

Suffoqué, il balbutie :

— Mon... mon quoi? mais je niai qu'une

canne.

Robert fronce le sourcil, mais le rire de

Suzanne s'égrène en perles de joie :

— Offrons lui quelque chose !

— Voyons, ma chère, vous n'y pensez pas !

— J'y pense tout à fait, mon Boby.

Boby sait obéir et se taire sans ronchonner.

A grand'peine il réprime un haussement d'é-

paules, tire sa moustache, et :

— Vous prenez quelque chose ?

— Chouette, v'ià des gens rupins ! Garçon !

Suzette observe avidement la poupée. La

poupée s'assied.

— Hein ? si qu'on s'arroserait la dalle, les

enfants '?... Garçon, amenez-vous ! Et puis toi,

vieux déplumé, ajoute-t-elle, en secouant le

cousin Bête ahuri, fais donc pas la gueule.

— A mon âge, mon Dieu, à mon âge, en-

tendre de tels mots !

Et le cousin eut envie, presque, de pleurer.
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— Te frappe pas, mon raton, tu t'amuseras

jamais plus jeune.

... lioby voit, les unes après les autres, in-

terminablement, défiler des consommations

diverses et coûteuses, auxquelles il ne touche

pas ; et il lui semble que sa bourse diminue,

diminue, jusqu'à lui fondre entre les doigts...

Cependant la petite femme jasait, avec une

platine de vieille concierge, et contait, la bouche

pleine de sandwichs au l'oie gras et de rires, la

fourchette gesticulante, quelles aventures et

quels souvenirs d'enfance, juste Dieu ! Ne vous

souvient-il pas, Suzette blonde, d'avoir rougi,

puis d'avoir donné la volée à des rires en tu-

multe, si piailleurs de joie, que des gens se

retournèrent ? Ne vous souvient-il pas d'avoir

hésité sur la signification d'anecdotes narrées

en un argot, pour vous presque hermétique, et

d'avoir réveillé le pauvre cousin qui somnolait,

marri de s'être attiré cette réflexion de la

folâtre invitée: « Hé! marque-mal, ta mère a fait

un singe ! » Ne vous souvient-il pas d'avoir

serré la main de la poupée jacteuse quand elle
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s'en alla ]>as mal grise, pas mal étonnée, aussi,

que ce couple si hospitalier ne la gardât pas

jusqu'au lendemain matin ? Si, assurément,

mais, sans nul doute, il ne vous souvient pas

que Boby régla la note en esquissant une gri-

mace navrée.

Pauvre Boby !

Le bal finissait ; il fallait partir, hélas !
—

Partir c'est mourir un peu. — Dans la rue

morne, le cocher dormait béatement, rêvant

d'absinthes pures et de clients princiers ; Co-

cotte aussi, rêvant d'improblables bottes, et de

barbotages... Ils se réveillèrent tout de même

quand on les eneutpriés, sans politesse, durant

quelques minutes.

— Dis donc Boby, tu as l'air fatigué ?

— lieu ! un peu flapi...

— Je ne veux pas que tu nous accompagnes.

Le cousin Edouard va me reconduire. Toi,

rentre te coucher. Demain, à 3 heures 1/2, je

t'attends rue de Sèvres, tu sais ?

Il sait, il sait très bien. Il sait aussi que

Suzanne, en son allégresse débridée, le tutoie

presque tout haut devant le cousin Edouard
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muettemciit scandalisé, mais il n'a plus la force

de la prévenir.

— Dis donc, j'ai oublié ma bourse, pour le

fiacre; donne moi un louis, tu me feras penser

à dire à Frantz de te le rendre. Chère enfant !)

— Et puis, attends, donne aussi vingt sous

pour le chasseur.

Robert les installe en fiacre.

— Oh ! je crois que je me trompée, j'ai donné

le louis au chasseur! Que je suis étourdie! Vous

ne m'en voulez pas, Boby ?

— Mais non ! Mais non !

— Après tout, ça lui fera plaisir à ce pauvre

garçon. Donnez-moi un autre louis, n'oubliez

pas de me faire penser de dire à Frantz...

Adieu... Je me suis bien amusée.

La voiture roule.

Robert reste là, comme un piquet... Il songe

que dix et cinq ça fait quinze, et vingt trente-

cinq, et quatre trente-neuf, et quinze cinquante-

quatre, et quinze soixante-neuf (Chère petite

Suzette !) et encore quinze quatre-vingt-quatre,

et deux quatre-vingt-six ; il songe que sa soirée

lui revient à tout près de dix louis ; il songe que

1-2
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Wilfrid Arsouille achète beaucoup de rentes

sur l'Etat, que Bruant, gentleman-farmer cossu,

s'arrondit chaque jour, et que Suzzie devient,

décidément, hors de prix. Il relève son col (la

bise coupe) et rentre chez lui, à pied...

mé-lan-co-li-que-ment. .

.

En passant devant le Parc Monceau, il mur-

mure d'une voix navrée :

— « Ça ne peut pas continuer, non, pas

rnoven ! »

Pauvre Boby !



CHAPITRE VII

QUI RELATE DES CONVERSATIONS

TOUTES PÉNÉTRÉES d' « OPINION PUBLIQUE )>

l

A la même heure (la voilà bien, L'unité de

temps) dans la salle de jeu du Club Hellène,

Maugis prend la main, au un, et, modestement

satisfait, annonce :

— Sept !

— Huit ! abat le tableau de gauche.

— Neuf! assomme le banquier.

— Ah ! le brutal !

— Sept, huit, neuf ! le coup est régulier !

— Tout ce que vous voudrez, mais c'est dur

quand même...
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— Monsieut*, moi qui vous parle, à Aix...

Au tour de Smiley de prendre la main. Il s'y

tient à six. Le banquier aussi. Les aphorismes

gâteux rebondissent sur le tapis vert avivé de

lignes jaunes.

— Qui donne un six tire un six !

— L'encarte à six est pour le ponte !

— Jamais de la vie, il est pour le banquier !

— Faites vos jeux, messieurs.

— La peau ! grogne Maugis. Des banquiers

comme ça. Ils vous collent trois abatages pour

se mettre en voix, et puis ils fichent une suite î

Faudrait être Parville pour jouer contre eux.

J' me fais la paire ; tu viens, Smiley ?

— Ma foi oui.

Ils descendent avec le petit Baichard.

— Au bar, hé ? propose Maugïs. Froid, je

grelotte. Boire quelque chose de chaud et de

légèrement alcoolique...

— Dis donc, tu parles de Parville, dit Smiley,

qu'est-ce qu'il devient ? On ne le voit plus. •

— Il est amoureux, c' vieux Parville ! i' patine,

1 patine !

— Je l'ai vu au tripot hier soir, ajoute Bai-
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chard. Il s'envase. Il n'a pas fait sa matérielle

tous ces soirs- ci, au contraire.

— Comment, sa matérielle? s'écrie Maugis.

Vous en avez de bonnes ! S'il y a un type qui

ne fasse pas de matérielle !... l' joue comme un

pied, et i' perd tout ce qu'il veut.

— Ah ! par exemple! proteste Baichard. Ce

dont je suis bien sur, c'est qu'à la partie de la

fin où il vient maintenant, et où je vais aussi, il

cherche une matérielle et une matérielle chère

même ; seulement, il ne la trouve pas.

Ils entrent au Bar, s'asseoient [Egg nogg,

Whisky and soda, Milk punch . Xotre jeune

ami Palamède les rejoint. (Un lait chaud.)

— Tout ce que vous voudrez, reprend Maugis,

mais c'est un bateau. D'abord, il a de la fortune,

ce garçon-là. Pourquoi diable est-ce qu'il

irait...

— De qui parlez-vous ? insinue le subtil Pala-

mède.

— De Parville.

— Parville ? Oh ! il n'a plus le sou, depuis

déjà longtemps. Il a très maladroitement joué

sur les mines du Gogoland. Je lui avais bien

12.
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conseillé de se inélier, mais, naturellement...

— Comment ? Parville, ratissé ? Vous m'en

fichez des flambeaux? Mais il dépense des tas

d'argent, il...

— Il a peut-être des ressources cachées,

concède Palamède, avec un sourire terne, mais

de son capital il n'est pas resté deux cents louis.

Et je ne pense pas qu'il vive comme il vit avec

ses articles du Scandale et son roman annuel.

— Tu savais ça, toi, Smiley ?

— Je ne me mêle jamais de ce qui ne me re-

garde pas, module Smile}T
, avec une douceur

infinie.

— Mais enfin, quoi?

— Peuh ! dit le petit Baichard, il y a tant de

façons de s'arranger.

Maugïs, d'humeur doguine, exaspéré de ce

qu'il entend, furieux parce que son sleeper est

déshonoré par un excès de clous de girofle,

ronchonne :

— Sacré Parville ! Je Y gobe, moi, c't' en-

fant... fauché? c't'épatant !... mais alors! La

matérielle!... et.il ne la trouve pas! c't'épa-

tant !... mais alors ?...
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— Et, reprend Baichard avec un intérêt dou-

cereux, il est toujours avec la petite Lizery ?

— S'adorent... sont gentils ces enfants...

deux pigeons !

— Eh, mais !... susurre Baichard, l'astucieux

petit Baichard.

— Quoi ?

— Les Lizery ne sont-ils pas fort riches ?

— Si. Et après ?

— Oh ! rien. Nous cherchions quelles étaient

les ressources de Parville... alors, je...

Maugis repousse son verre vide, et, pendant

qu'on le lui remplit, vocifère :

— Ah ! par exemple ! Vous en avez des trucs

de panas ! Tas de poireaux ! Tas de...

•— Allons ! ne vous fâchez pas ! Après tout,

il n'en manque pas qui font comme lui.

— Ce qu'il y a de certain, susurre Palamède,

c'est que, depuis qu'il est panne, Parville a

remplacé Annette de Provins par madame de

Lizery... Après ça, il l'aime peut-être.

— Mais certainement, il l'adore ! hurle

Maugis. Et il a fîchtrement raison, elle est mi-

gnonne comme tout ! Etes-vous d'assez sales
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- I... Gharlie ! un autre eggnogg, et

avec un peu plus de rhum, hein!... V'ià que

vous traitez Parville de nageoire, à cette

heure ?

— Figure de rhétorique !... La partie pour le

tout ! explique Smiley.

— Parce que Baichard croit lui avoir vu

jouer la matérielle... Ah ! là ! là ! avec ça que

nous ne la jouons pas la matérielle nous autres,

et que...

— Ah pardon ! Nous ne vivons pas sur le

pied où vit Parville ! rétorque fielleusement le

petit joueur d'échecs.

Maugis râle, enragé, la bouche pleine d'un

argot ramassé Dieu sait dans quels bouges :

— Et puis quoi? Vous êtes là à faire vos

sucres ! Parville, un barbe, lui ? Non, c'est mar-

rant ! S'il est purée, ben voilà, il essaye la ma-

térielle...

— Oh ! comme je suis bien sûr que, depuis

des semaines, ça ne biche pas... et qu'il en a

besoin, de l'argent qu'il cherche... et rudement

besoin encore...

— Au train dont il vit ! appuie Palamède.
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— Ah ! tenez, vous me barbez !

— Tout ça n'empêche paé que votre ami Par-

ville m'a tout L'air d'un vilain monsieur! dit

Baiehard sèchement.

Maugis crache ses pailles dans son verre et

bondit :

— Parville ! un vilain monsieur? Mais c'est

la crème des bons garçons... s'pas, Smiley?...

gai, gentil, et plein de talent, par-dessus le

marché.

— Oh ? oh ?

— Certainement, monsieur du Muffeton, il

est plein de talent, et complaisant, et aimable,

très chic avec ça ! Vous êtes jaloux de lui, tous

tant que vous êtes ; c'est pour ça que vous

le bêchez !

— Oui, c'est entendu, Parville a toutes les

qualités. X'empêche qu'il n'a pas le sou, qu'on

ne sait pas de quoi il vit, et qu'il est collé

avec une petite femme cousue de billets de

mille.

Maugis a beaucoup bu, beaucoup entendu.

Livide, il se lève :

— Je n'veux pas... je n' veux pas! Parville
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n'est pas un broche, et vous, vous êtes des

vaches, des...

— Voyons, Maugis, calme-toi!

— y suis très calme, mon vieux Smiley, mais

faut pas chiner Parville, faut pas ! Toi, Pala-

niède de Francfort, j' vas t'envoyer faire youtre,

et rapidement ; et puis toi, Baichard, tu vas te

faire cabosser la cafetière !

— Il est entièrement gris, murmure très bas

le prudent Palamède.

11 sort, Baichard avec lui.

Une fois dehors :

— Ce pochard de Maugis a beau brailler,

recommence le Juif, son Parville, c'est un vilain

monsieur !



III

— Quelles sales bêtes ! s'écria Maugis.

— Ils m'ont toujours dégoûté, appuya Smiley,

sereinement.

— Et puis, enfin, c'est de la blague tout ça!

Si Parville avait eu besoin de galette, il aurait

d'abord essayé de nous taper... c'est de la

blague !... Il est plutôt douillard. et...

— T'emballe pas mon vieux ! Il y a une chose

qui est certaine, en tout cas, c'est que Parville

joue la matérielle.

— Comment ? toi aussi !

— Mais non, mon vieux, je constate, je cons-

tate simplement.

— T'es sûr?

— Tout à fait sur. Il se cachait, il m'amu-
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sait beaucoup... Tu comprends, moi, du mo-

ment qu'il ne voulait pas qu'on le voie... ça

m'était égal.

— Oui, oui... Et moi qui lui dis toujours

qu'il joue comme un radis !

— Ça faisait mon bonheur.

— Tu te payais ma hure? Merci!... Mais

alors, dis donc, la petite Lizery, elle le...

— Ah ! je ne sais pas, moi ! Tu m'en de-

mandes trop long.

— Dire que c'est moi qui ai fait cet adul-

tère-là !

— Plft ! si tu n'as jamais rien de plus si-

nistre à te reprocher...

— Ben, mon cher, j' l'aime bien c' frère, mais

les dos, came dégoûte.

— Inconséquence des gens d'esprit ! soupira

philosophiquement Smiley. Mais comprends

donc, mon vieux Maugis, que Parville est de

ces garçons pour lesquels les intérêts sont si

subordonnés aux sentiments que les mâtins

acceptent de l'argent comme ils se ruineraient,

sans faire attention... Ils sont traités de mar-

lous par les Baichard, mais ils gardent dans
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des coffrets la rose que portait l'Aimée le pre-

mier soir où ils l'ont vue... Ils sont entretenus

et désintéressés !

— T'es fleuri comme une conférence de

George Vanor! Très jolis, ces boniments-là,

mais tu as une drôle de façon de le défendre,

ton ami Parville !

— Je le défends comme je peux.

— Alors, tu partages l'opinion des muffetons

de tout à l'heure ?

— Du tout, du tout ! Entre exploiter une

gigolette à tant par jour et accepter de l'argent

d'une femme qui vous aime et que l'on aime, je

réclame le droit de faire une différence. Parville

n'est pas pour moi « un vilain monsieur », mais

un charmant garçon à court d'argent ; et la

preuve qu'il reçoit sans calcul, c'est justement

qu'il essaye une matérielle plus forte, qu'il se

donne un mal de tous les diables. Il voudrait

bien n'avoir pas besoin d'argent, mais les ban-

quiers passent comme des fleuves.

— En somme, tu crois aussi, toi, qu'il est

entretenu par la petite Lizery ?

— Il me semble assez logique qu'il lui

13
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ait emprunté quelques ors : Il est à la côte, elle

a le sac, ils s'adorent... Conclus toi-même.

— T sont si gentils !

— Et même, au fond, je trouve ça assez

naturel.

— T'es pas fou ?

— Les écailles se portent beaucoup cette

année.

— Tais-toi, j'vas t' jeter une pierre !

— Voyons, vieux Maugis, ça te chagrine

donc tant que ça ?

— Ah ! si ça m'embête !

— Idées toutes faites ! Considère...

— Zut ! rentre tes développements et parlons

d'autre chose.

Smiley rentra ses développements, mais on

ne parla pas d'autre chose.

Et voilà ce pauvre Maugis, devant son

sixième eggnogg, énervé, malheureux, crispé,

parce que son vieux Parville se conduit comme

«un vilain monsieur », et qu'un adultère dont il

était si fier a mal tourné.

— Ils étaient si gentils !
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Maugis et Smiley sortent du Bar. Avant de

se séparer :

— Et il m'a dit qu'il n'aimait pas la mer !

s écrie Maugis, avec amertume.

— Bah ! ça ne l'empêche pas d'être un char-

mant garçon ! Tu n'as qu'à faire comme si tu

ne savais rien.

La philosophie de Smiley est indulgemment

souple — vieille expérience.

— Ben oui ! Mais ça me gêne, ça me gêne !

gémit Maugis.





CHAPITRE VIII

OU IL EST QUESTION D'UN AUTRE TAS DE CHOSES,

NOTAMMENT D'ARGENT ET D'AMOUR

l

Le lendemain. Quatre heures un quart.

Robert, arrivé trop tôt, fait les cent pas rue de

Sèvres pendant une heure. Les notables commer-

çants, ail seuil de leur porte, commencent à se

demander si ce promeneur aux sourcils anxieux

n'est pas un anarchiste cherchant une place

idoine à la bombe.

Taquiné par le fluide épeuré qu'énervent ces

yeux de taffeurs, Parville se décide à entrer au

Parloir, pour attendre.
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Suzanne lui a dit, la veille :

— Tu comprends, Boby, avec tout ce que

nous faisons depuis quelque temps, je ne serais

pas fâchée de me confesser un peu.Oh ! ne plai-

sante pas là-dessus ! j'ai ça en horreur !

— Mais je ne dis rien !

— A la bonne heure ! Les hommes rient tou-

jours de ces choses-là...

— Mazette! tu parais renseignée.

— Tu sais bien que non ! Mais c'est toutes

mes amies qui me l'ont dit... Voyons, ça ne te

fera pas plaisir que ta petite Suzette soit toute

pure, sans péché ?

— Si, très plaisir.

— Alors, si tu veux, j'irai rue de Sèvres,

chez les Pères.

— C'est toujours le père Truck qui blanchit

ta conscience ?

— Oh non! Depuis que tu... Depuis que je...

Enfin, depuis que nous nous aimons, je l'ai

quitté parce que, comme tu le rencontres quel-

quefois chez les Vieuxlac, j'ai pensé que ça

pourrait te gêner.

— C'est vrai, tu as bien fait, quoique, n'est-
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ce pas, ji! ne crois pas qu'il aurait eu l'indiscré-

tion de m'en parler. Et à qui t'adresses-tu,

alors ?

— Au Père Serafini.

— Ah ! ce petit ténor italien qui chante si bien

Tristan?

— Oui. Il est charmant, très intelligent; il

comprend tout.

— Il a de la veine...

— Viens m'attendre à la sortie. Tu pourras

•une entrer au Parloir.

- Entendu.

+ puis n'oublie pas que nous allons ce

^a Pucelle kcinq pattes.

- Entendu aussi.

On s'est grisé d'Art pur à La Pucelle kcinq

pattes, et Robert attend Suzanne au Parloir des

Jésuites de la rue de Sèvres.

Il est infâme, ce Parloir. On y arrive par un

couloir à casiers et à bougeoirs qui fait penser

à quelque hôtel garni de bas étage, et les trois

petites pièces lugubres, en enfilade, semblent

des salles de bain sans baignoire — même jour
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verdâtre el triste, même vieux linoléum par terre

— seulement il n'y a pas de sonnette pour

le linge chaud. Des fauteuils en paille comme

on en trouve chez tous les curés, chez tous !

Des chaises indécises, aux sièges inhospitaliers,

qui n'ont pas pu se décider à être tout à fait des

prie-Dieu. Ça sent le papier moisi et l'homme

chaste. Robert fait le tour de la pièce et regarde

les cadres accrochés aux murs. Des Jésuites,

rien que des Jésuites, rien que des lithos de

Jésuites. « Après tout, se dit Parville, je com-

prends qu'ils ne tapissent pas leurs immeubles

avec des effigies de francs-maçons... Voilà saint

Ignace de Loyola, parbleu, S. J. Fundator...

Voilà Alfonso Rodriguez... Tiens! J'ai connu

à Biarritz un Madrilène de ce nom-là ; il avait

une sacrée veine à l'écarté ! Ça ne doit pas être

le même. Celui-là, il monte au Ciel sur des petits

anges scrofuleux. Et celui-là, comment s'appe-

lait il? Berchmann.Connais pas. Aussi chaste

que saint Louis de Gonzague, fichtre! mort

à 22 ans. Zut ! C'était vraiment pas la peine,

non pas la peine assurément, de tant ménager

son tempérament.
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Robert continue sa tournée : il recense des

reproductions de Rubens convulsifs, aux drape-

ries fouettées d'ouragans inutiles, avec les ge-

noux saillants sous des linges, on dirait,

mouillés ; épatant !

Maussade, il s'effondre dans un des fauteuils

de paille ; il prend une brochure sur la table à

tapis vert « Chapitre V, Apologétique. Itiné-

raire de la raison à la foi. A l'aller il y a un

abîme à franchir : comment est-il franchi?»

C'est un guide-âme,pense Robert. Il rejette

ce Baedecker psychique. Il se sent vague,

vague, vague.

Dans sa cervelle fourbue, deux mots reten-

tissent obstinément : « Faut rompre ! Faut

rompre ! »

Impossible de continuer, sinon l'édifice va

s'effondrer, qu'il a eu tant de peine à cons-

truire. Faut rompre. Et même, il n'est que

temps !

Il a passé la nuit à tout peser, à tout exami-

ner, à refaire ses comptes, et le résultat de ses

réflexions, c'est qu'il faut rompre, et ne pas

traîner.

13.
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Faire comprendre la situation à Suzanne, inu-

tile d'y songer.

Elle dirait :

— Tiens, tu es gêné ? Nous allons être

économes !

Et puis elle lui ferait payer trois louis de

papier à lettres : « Boby, j'ai encore oublié ma

bourse. »

Donc, faut rompre !

Robert a même examiné divers procédés de

rupture.

— Maugis m'a fait jurer de ne pas la « pla-

quer salement ». Et puis je veux qu'elle garde

un bon souvenir de moi, cette pauvre mignonne !

Il a trouvé deux ou trois moyens ; il choisira

selon les circonstances.

Mais ça manque de gaîté, d'user sa nuit à

chercher comment on rompra pour des motifs

budgétaires avec une maîtresse qu'on adore I

Et c'est pendant ce temps-là qu'on s'occupait

au Bar, sans bienveillance, de la réputation

de Robert Parville. Le pauvre garçon ne se

doute pas que, depuis hier, il est un « vilain

monsieur... » qu'on a débiné sa matérielle...
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qu'on a fait ses comptes... et mis le nez entre

Suzanne et lui... Ah ! vous pouvez bien compter

que Baichard et Palamède n'ont rien eu de plus

chaud que de répéter ces potins-là à tout le

monde !

Quel « vilain monsieur » , ce Parville !

Il ne voit pas la vie en rose, non, cependant

qu'il attend Suzanne dans l'inconfortable par-

loir humide des Révérends Pères de la rue de

Sèvres.

— Suzette... ma petite Suzette... tu étais si

gentille ! Tu étais si mignonne ! Tu étais si

bébête ! Tu étais si jolie dans notre grande

alcôve delà-bas !.., Tiens, faudra que j'aille

donner congé... ça tombe au commencement

d'un mois payé, pas de veine !

Coup de canne sur le linoléum du parquet.

— Et ce brave Frantz !

Coup de canne sur le linoléum.

— Et Gretchen !

Coup de canne sur le linoléum.

— Et ce crétin de cousin Edouard !

Robert mordille sa moustache en essayant

de sourire ; il a bonne envie d'allonger un coup
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de canne au R. P. Berchmann, aussi chaste que

saint Louis de Gonzague et qui mourut à

22 ans, mais cette iconoclastie n'arrangerait

pas ses affaires.

— Je ne vais donc plus avoir de famille,

moi!... Ali je commence à croire que le père

Taillebourg voyait juste. J'ai peut-être eu tort

de vouloir augmenter mes revenus et de danser

sur une corde raide dont on noue mal les deux

bouts... (Il faudra que je repasse à Maugis cette

métaphore à double effet..)... On aurait pu être

si heureux!... Ma petite Suzette!... Quand je

pense que je vais rompre là... tout à l'heure...

car autant que ça ne traîne pas, n'est-ce pas?...

Ah là là !

Et il songea, avec un pauvre sourire qui

avait envie de pleurer :

— Je ne verrai pas le nouveau jupon vert

avec des petits choux roses...



II

A cinq heures dix, par la porte du Parloir

silencieusement entre-bâillée, Suzanne, à pas de

chat, se faufile et pose sa main (5 3/4) sur

l'épaule de Parville toujours engourdi de son-

geries mornes.

Il tressaille :

— Ah ! c'est toi ? Tu as fini ?

— Pas même commencé. On fait queue au

confessionnal.

— Diable ! Le Père Serafini n'aurait donc

pas pu te donner un tour de faveur ?

— Pas moyen ; c'est des pénitentes du fau-

bourg.

— Ah ! des péchés armoriés, ça ne peut

donc pas attendre ?
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— Non, répond en riant Suzanne qui, comme

toutes les particulées de fantaisie, déteste la

noblesse authentique.

— Alors ? demande Robert.

— Alors j'ai pensé que nous pourrions sortir

au lieu d'attendre là.

— Moi tu sais, je ne demande pas mieux; ça

empeste le moisi, dans cette usine. Seulement,

tu vas perdre ton tour.

— Ça ne fait rien
;
je reviendrai tard dans la

soirée, après...

(Elle n'achève pas).

— Après quoi ?

(Pas de réponse.)

— Mais parle donc, mignonne! Après quoi?

Après goûter? Tu as faim ?

Elle fait signe que non. Ce mutisme embar-

rassé devrait renseigner Parville ; mais quoi, ce

n'est qu'un homme.

— Ma foi, je ne te comprends pas du tout.

— Méchant, tu me comprends parfaitement î

C'est donc bien amusant de taquiner...

Ses lèvres gourmandes se gonflent en une

jolie moue de bouderie, comme quémandeuses
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de baisers, si câlines que Robert, tout à coup

illumine :

— Ah! ça, voyons, tu n'as pourtant pas l'in-

tention de...

Si fait, elle l'a, cette intention ; elle l'a préci-

sément. Toute rose, elle prend le bras de son

Boby et l'entraîne dehors.

Uneiile de iiacres ceinture le square du Bon-

Marché, à deux pas :

— Cocher, passage des Thermopyles !

— Cent sous pour vous si vous marchez vite,

ajoute Suzanne.

Le sapin file doux sur ses roues caoutchou-

tées.

Un peu suffoqué d'abord par la prestesse de

cet enlèvement, Parville prend le parti d'en

rire. Cependant, ancien élève de Stanislas, des

scrupules de son éducation chrétienne, mal

effacée, inquiètent son scepticisme peureux : si

près du confessionnal, YHôtel du prince Eu-

gène et de la Question d'Orient le dégoûte

presque.

Il s'en ouvre à Suzanne. Mais la fervente

chrétienne le rassure :
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— T'es bête, puisque je vois le père Serafini

ce soir, je lui dirai ça avec le reste !

Après la séance, Suzanne mourait de faim,

comme par hasard. Au lieu de retourner rue de

Sèvres, ils se dirigèrent vers le Thé du Bou-

levard Haussmann ; elle guillerette et jaseuse,

lui l'âme en loques et harcelé de cette seule

pensée : « Faut rompre ! Faut rompre ! »

(Le Thé du Boulevard Haussmann est un

endroit charmant. (Je vais le décrire un peu

pour ceux qui ne le connaissent pas ; ceux qui

le connaissent diront aux autres combien la

description est exacte.)

Grande pièce. Devanture vitrée avec rideaux

à mi-hauteur
;
plissés les rideaux. Par terre, un

tapis. Sur le tapis une infinité de petits guéri-

dons anglais et variés. Il y en a avec le dessus

en faïence... il y en a avec le dessus pareil... il

yen a en bois teint... il y en a en acajou. Il y
en a en érable verni. Autour des petits guéri-
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dons, des sièges attendent, très « jansséniste

aussi, et modem styl. Il y en a en bois teint...

il y en a en acajou... il y en a en érable verni...

Il n'y en a pas avec dessus en faïence. Tout cela

gentiment dispersé.

Autour des guéridons et des sièges voltigent

des petites bonnes noires éclaircies de petits

tabliers blancs dits de lunch), pour vous de-

mander ce que vous désirez.

Dans les coins, de grandes plantes vertes

réfléchissent.

Aux murs, des tableaux genre anglais et des

glaces genre anglais.

On apporte au consommateur un plateau de

cuivre persan, deux théières, une en cuivre

rouge aplatie et une en métal anglais, une as-

siette, une tasse avec soucoupe, un petit pot de

métal blanc, deux petits pots de porcelaine, un

petit œuf en faïence grise avec des trous, un

couteau, une fourchette, une petite serviette

carrée en toile fine ourlée à jour.

Dans la théière en cuivre rouge, on met du thé :

dans la théière en métal anglais, de Feau bouil-

lante. Sur l'assiette, deux toasts. Dans le petit
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pot (le métal blanc, du sucre ; dans les deux pe-

tits pots de porcelaine, du lait et de la crème
;

dans l'œuf en faïence, du sel.

On mélange le tout dans la tas^-'
" ?u

consommateur.

Vers cinq heures, tous 1

des flâneurs rêvachent

grands fauteuil

e

plit d'il 1-



III

Robert et Suzanne s'installent dans le coin à

droite. On les sert. Petit silence.

— Ah ! soupire Robert.

— Qu'est-ce que tu as ?

— Rien. Ah! nous n'aurions pas dû aller à

l'hôtel !

— Qu'est-ce qu'il a ?

— Ah ! Suzanne ! Suzanne ! . .

.

— Mais vas-tu me dire ce que tu as, à la fin ?

— Eh bien ! oui, je vais vous le dire...

Il lui prend la main. Le thé fume. Suzanne

écârquille les pervenches surprises de ses yeux.

Ce pauvre Robert parle en s'arrachant les mots :

« Pourvu qu'elle ne s'aperçoive pas combien

tout ceci manque de transitions », pense-t-il.



236 UN VILAIN MONSIEUR !

— Oui, je vais te dire, ma bien-aimée... je

ne peux plus... Il y a trop longtemps que je

souffre... Jeté l'ai caché tant que j'ai pu... mais

je t'aime trop, vois-tu... je ne peux plus sup-

porter que tu sois à un autre !

— Comment, un autre ?

— Oui... je ne peux plus... ton mari...

— Frantz ? Mais vous vous entendez si bien!

— Oui, tu crois ça, toi... j'essayais, pour toi,

mais si tu savais ce que j'ai souffert !... Si tu

savais...

— Voyons ! c'est impossible... tu n'es pas

jaloux de Frantz, voyons ? Il est très gentil. Et

puis tu sais bien qu'il n'est pas sérieux...

— Ah! vous ne m'aimez pas, Suzanne ! Vous

ne sentez pas quelle torture de tous les instants

c'est pour moi de. .

— Voyons, calme-toi!... Et ne me dis pas

vous, c'est ridicule.

— Suzanne ! Ma petite Suzette !

— Là...

— Tu m'aimes, dis ?

— Mais oui, je t'aime.

— Alors, tu veux bien être à moi ? Toute à



ARGENT ET AMOUR 237

moi ? Nous allons partir... Tu m'emmènes... Je

t'enlève, l'oiseau chante dans les bois.

— Quel oiseau ?

— Rien, ça m'a échappé. C'est dit ? Nous

fuyons ?

— Tu es fou !

— Ah ! tu vois bien que tu ne m'aimes pas !

Que tu préfères ton mari ! Que...

— Es-tu bête !... Mais voyons, • réfléchis

donc ! Est-ce que je peux m'en aller comme ça?

Et ma fille ! Et mes domestiques ! Et tout ça !

Quel effet ça ferait-il ?

Robert pousse des soupirs à fendre du bois.

— C'est gentil, remarque tout d'un coup

Suzanne qui, pour l'à-propos, et aussi pour la

suite dans les idées, ne craint personne ; c'est

gentil les petits services à thé qu'ils ont ici ! Il

faudra que tu m'en apportes un comme cela.

Le petit œuf en faïence, surtout, ça a beaucoup

de cachet.

Robert reprend :

— Tu as raison... Je n'ai pas le droit de

briser ta vie, mais moi, vois-tu, je ne peux

plus durer ainsi. Puisque tu ne veux pas me
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suivie, c'est seul avec ton image que je m'en

irai dans la solitude...

— Tu veux t'en aller ?

— Oui, loin, très loin, en Suisse... Ma réso-

lution est prise!... Je t'aime trop, Suzanne!

J'aime mieux ne plus t'avoir que de ne pas

avoir tous les instants de ta vie adorée ! Mon

amour est trop grand pour accepter des com-

promis dégradants...

Suzanne, l'épigastre comprimé d'émoi, halète

navrée, abasourdie, mais c'est si bien le genre

de littérature qu'elle aime ! Une fierté l'envahit

d'être ainsi adorée, comme dans un feuilleton
;

pour un rien
;
elle partirait avec le jeune héros !

Les petites poires électriques qui pendent du

plafond au bout de fils tordus, sont encore vides

de lumière; l'ombre noie la table où Robert s'ac-

coude
; il en profite pour pleurer tout son saoul

de grosses larmes chaudes.

Suzanne, elle, parle comme dans un rêve, un

bien mauvais rêve, oppressée par une malsaine

sensation d'irréel. Est-ce bien Lui qui parle de

rompre ? Ne va-t-elle pas se réveiller dans son

grand lit ? Elle a dû manger trop de homard
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indigeste la veille ; d'où ce cauchemar. Et pour

activer la descente de ce crustacé, coupable de

tout, elle se verse une autre tasse de thé,

machinalement.

— Il le faut absolument, ma chérie.

— Oh ! Boby, tu veux partir, toi ! c'est vrai ?

— C'est vrai.

— Moi qui croyais que ça durerait toujours,

du moins si longtemps, nous deux, dans notre

petite chambre là-bas...

Robert mordille sa moustache créolée. Le

pauvre garçon n'y tient plus. S'il ne part tout

de suite, son gros chagrin crèvera en sanglots

bruyants. Il se lève :

— Adieu, Suzanne !

— Alors c'est fini comme ça ?

— Il le faut... je t'aime trop... je...

— Oh, Boby ! Il faut absolument nous revoir

avant ton départ. Veux-tu demain ?

— Oui, demain.

— Ah ! mon Dieu, dire que ce sera la der-

nière fois !

— A demain, ici, à quatre heures, si tu veux.

— Oui, c'est-à-dire non. Ah! j'ai tant de
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chagrin que je ne sais plus ce que je dis. Plutôt

à cinq heures, parce qu'à quatre heures j'ai un

essayage.

Elle se sauve, dépoudrederizée par ses

larmes, gentille à croquer tout de même.

Un frisson de vraie petite douleur ingénue lui

court le long de l'échiné, mais bientôt l'orgueil

d'inspirer un tel amour la réchauffe de nouveau,

un si grand, si noble, si profond amour !

— Oh ! Je n'aimerai jamais que lui !

(Croyons-la sur parole).

Et,' tout émue encore, elle entre chez sa cou-

turière.



IV

Robert arpente le boulevard en s'invecti-

vant. Il se hait, il voudrait se battre. À-t-il été

assez hypocrite, assez faux, assez menteur ! Il

marche pour marcher. Il brûle de fièvre... il

l'aimait donc tant, cette petite ?... Il répète ma-

chinalement :

— Enfin ! ça y est ! ça y est !

Il rencontre Maugïs place de la Concorde.

— Hé, Parville ! Qu'est-ce qu'y a? T'as l'air

tout chose... Malade?

— Non!

— Quoi ? Des ennuis ! La petite caille ? Non?

Robert grimace un sourire...

— Pas gentille ? T'as l'air énervé ? Ça ne va

pas comme tu veux avec elle ? c'est pourtant

14
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pas Frantz qui doit la fatiguer ? Ça doit être un

métier dans le genre de celui de « Sœur Anne »

d'être la femme de Frantz, on ne voit rien

venir.

Robert l'arrête. Ces plaisanteries lui font

mal :

— Non, Maugis... C'est pas tout ça... nous

avons rompu tout à l'heure.

— Hein ?

— C'est comme ça... c'est moi qui l'ai lâchée,

et voilà !

— Mais mon vieux ! Voyons ! Pas de bile !

Tu t' fais des cheveux pour rien du tout ! Vous

avez eu des mots ensemble ? T'es parti fâché ?

Bon, ce soir tu vas lui torcher c' qui s' fait

d' mieux comme lettre d'amour pour demander

pardon à une môme des torts qu'elle a eus, et

demain tout ça sera oublié. Voilà t'y pas une

affaire ?

Robert n'y tient plus. Tout son chagrin lui

remonte en ironie. Il a besoin de se soulager.

Il prend le bras de Maugis :

— Non, mon ami, il ne s'agit pas de brouille,

c'est fini, fini pour toujours. Pourquoi ? Tu ne
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t'en doutes guère! Nous nous aimons... il n'y

a jamais rien eu entre nous... et je la lâche, et

il faut que je la lâche, parce qu'elle me coûte

trop d'argent !... Tu ne comprends pus ?...

Eh bien! réfléchis tout seul... moi je vais me

coucher... je ne tiens plus debout... Sois tran-

quille... j'ai tenu la promesse que je t'avais

faite... je ne l'ai pas « plaquée salement... » ça

s'est très bien passé. Adieu...

Si. Maugis comprend. Même il comprend

tout, à présent. Et la matérielle, et le reste.

— G' pauv' vieux Parville !...

Il descend mélancoliquement vers l'apéritif,

vers les apéritifs.

— Et ces autres crétins, hier soir!... Mon

pauv' Parville !... « C'est un vilain monsieur»

qu'ils s'en allaient... Tas de mufles, va !

— Es-tu bien sur qu'il n'aurait pas mieux

fait d'être un type dans le genre de Charles VII

acceptant la fortune d'Agnès Sorel ? demanda

Smiley lorsque Maugis lui raconta la navrante

histoire.

— Ah ne blague pas ! C pauv' vieux Par-

ville!...
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— Mais je ne blague pas ! Je considère

l'amour comme...

(Je vous fais grâce des développements de

Smiley. Il y a longtemps qu'on le sait para-

doxal et contrariant.)

— Une autre absinthe ! demanda Maugis.



CHAPITRE IX

OU ROBERT PARVILLE EXVOIE

IX (( PETIT SOUVENIR »

Robert, rentré chez lui, se jette sur un divan

et pleure comme un enfant battu.

A quoi bon vous raconter... il va répéter

pendant des heures :

— Suzette!... ma petite Suzette... ma petite

Suzette !...

(Tout le monde connaît ce genre d'exer-

cice.)

— Alors voilà... c'est fini. Ça aura duré six

mois... et maintenant... c'est fini... et voilai

14.
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Et puis, les récapitulations consciencieuses :

ce geste-ci... cette toilette-là... la façon dont

elle riait lorsqu'on lui... et comment elle se

mettait pour...

— « Chère petite Suzette ! »

Puis il pense :

— Tiens, au fait, faudra que je trouve un

prétexte pour Frantz ! Je vais beaucoup lui

manquer. .

.

Robert reste là vautré, la tète douloureuse,

les tempes serrées, de la sciure de bois plein la

bouche.

— Me voilà frais... petite chérie... Suzette!

Il se redresse, fait quelques pas dans la

pièce, les jambes molles, toutes molles, essaye

d'allumer un des Henri Clay dont Frantz vient

de lui envoyer une boite, et le jette. Il se verse

de l'eau, il la trouve trop fade ; il se verse du

cognac, il le trouve trop fort.

— Et qu'est-ce que je vais faire maintenant ?

^Le fait est que Suzzie l'occupait beaucoup.)

Le groom Ernest présente un plateau.

Un petit bleu!... son écriture !... qu'est-ce

qu'elle veut?...



UN PETIT SOUVENIR V\l

Robert déchire « en suivant le pointillé ». En

a-t-il assez déchiré comme celui-ci, indiquant

ou remettant les rendez-vous les plus compli-

qués !

Il lit :

« Je suis bien triste, Boby, de ce qui s'est

passé tout à l'heure... Mais je ne vous en veux

pas, je vous ai compris. Moi aussi je t'aimais

trop pour ne pas souffrir des mesquineries de

l'existence... »

— Tiens ! c'est sa phrase du premier soir,

grommelle Robert.

« J'aime mieux ne pas te revoir demain
;
ça

me ferait trop de peine. Nous nous retrouverons

après ton voyage en Suisse; mais maintenant,

non, c'est encore trop douloureux !

» Merci d'avoir eu le courage d'empêcher

notre amour de s'avilir dans la fatalité des... »

— Petite bébête !

Il essaye de se persuader qu'elle était vrai-

ment trop bébête . Il fait appel à des anecdotes . .

.

touchants efforts !

— Et ses « opinions littéraires» non!... Et



248 UN VILAIN MONSIEUR !

en peinture ! Ce qu'elle a débité, au dernier

Vernissage, devant les Jacques Blanche!

Touchants efforts, mais inutiles... Ah ! Robert

se souvient avec bien plus de complaisance de

cette façon dont elle penchait la tète, un peu en

arrière, sur l'épaule... Pauvre Boby !... Plus ja-

mais, jamais, dans la grande alcôve à rideaux

de mousseline...

Il a envie de tout lâcher encore, d'aller la

trouver... de lui dire qu'il était fou... que...

Pourquoi pas ? Il pourrait réunir encore un

peu d'argent en vendant des choses... des meu-

bles. . des bijoux... et puis essayer défaire un

gros coup à l'Hellène ; la veine reviendrait cer-

tainement,., et alors...

Robert ne put s'empêcher de s'arrêter pour se

moquer de soi-même.

— « Bonnes résolutions !... supprimer le

bacc... vivre avec huit cents francs pas mois...

Un petit appartement avec une femme de mé-

nage... tout ce que j'aurais dû faire il y a deux

ans, quoi! Et encore, non ! Autrefois, si j'avais

eu l'air panne, jamais je ne serais arrivé à me

glisser dans les rédactions. On ne m'y a laissé
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entrer que parce que je passais pour rouler sur

l'or.

Allons, faut partir pour la Suisse. Je deman-

derai une passe au Scandale.

Tiens il y a un post-scriptum : « Puisque tu

vas en Suisse... envoie-moi une petite broche

edelweiss, en souvenir de toi... un bijou de

quatre sous que je ne regarderai jamais sans at-

tendrissement, comme je regarde mes images

de première communion... »

— Allons, partons lui chercher sa broche.



II

Le désespéré s'en fut en Suisse, emportant

quelques livres, « éternels consolateurs » (oui,

compte là-dessus !), cinq ou six portraits de Su-

zanne, et de sérieux projets d'économie. Malgré

ses résolutions de petit chalet pas cher, la veu-

lerie de Parville ne sut pas résister à l'obséquio-

sité autoritaire d'un gaillard à casquette ga-

lonnée qui le happa au saut du wagon, et le

conduisit tout droit à l'hôtel des Trois-Rois, le

plus ruineux de Bàle.

Juchées sur la façade, les statues des mages,

coloriées avec virulence, bénissent l'arrivant

(ou devrait les envoyer en guise de fétiches à

des peuplades de nègres arriérés, très arriérés).

Immense hall luisant, salle à manger grande
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comme une cathédrale, et désagréablement lui-

sante, cuivre luisant, tout dans cet hôtel, reluit,

mais rien n'y est en or, sauf les affaires que

fait le patron, lors des migrations annuelles de

touristes, assez nombreuses pour emplir cet

édifice colossal.

Mais, à cette époque de l'année, sous

une pluie têtue, pas un voyageur ne s'était

risqué.

Robert déambulait parmi ces architectures

gigantesques, seul. Aussi, lui concéda-t-on

des prix si réduits, si réduits, que c'est tout

juste si on ne lui donna pas de retour. De la fe-

nêtre, il put contempler ce que l'on fait de mieux

comme vue de fleuve ; le Rhin, vert-doré le

matin, et si froid qu'il fume jusqu'à midi sous

le soleil.- Sans crainte d'occasionner des cas

d'hydrophobie (cela s'est vu) il put, tout le jour,

mettre en branle l'orchestration, ce tronc à mu-

sique où les dévots de la mélodie quand-même

déposentleur obole naïve : Bella, lajolie petite

bobonne en bonnet, lui offrit des distractions

qu'il refusa avec une chasteté d'autant plus mé-

ritoire que l'agynie éprojivait ce tendre Mallar-
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miste hanté par la peur de mourir quand il cou-

chait tout seul...

Il lisait chaque matin le Berlin er Post, le

Times, le Courrier de Genève, et regrettait

qu'aucune de ces trois feuilles ne fut écrite en

français ; il ajoutait quelques pages à son roman

YImpossible Bonheur (sujet renouvelé de

Fanny, lui aussi!), où un monsieur ne pouvait

se résigner à partager sa maîtresse avec le mari

d'icelle — la même scène qu'il avait jouée à

Suzette sans en penser un mot ; il trouvait des

accents émus...

Les jours, comme il convient, s'écoulaient à

à raison de vingt-quatre heures l'un.

Avant de partir, il avait donné congé de son

appartement à l'hôtel du Passage des Thermo-

pyles, s'était séparé du groom Ernest non sans

douleur (il vernissait si bien !) Et maintenant il

faisait des économies ; il trouvait même cette

occupation délicieuse — le charme de la nou-

veauté !

Dès le lendemain de son arrivée, il avait
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couru les bijoutiers de l'endroit, et constaté

douloureusement la hideur des petites broches

edelweiss.

— Vous n'avez pas ça en mieux ?

— Non monsieur... c'est un article qui se

fabrique en Allemagne par grosses... nous

n'avons pas d'autres modèles...

Impossible d'offrir ces saletés à Suzanne !

Robert se décida à écrire rue de la Paix à son

bijoutier, — le bijoutier des beaux temps d'An-

nette de Provins et des revenus augmentés; —
il lui envoya une des petites horreurs suisses,

en lui demandant quelque chose dans ce genre-

là, mais soigné, et que l'on pûtporter sans rougir :

« Je m'en rapporte à vous ».

Et il pensa beaucoup à Suzette cette nuit-là.

La semaine suivante, Robert reçut la plus déli-

cieuse broche edelweiss que l'on pût rêver, pla-

tine, argent et ivoire, toute neigeuse et délicate
;

il l'enferma dans un étui helvétique frappé aux

armes de Bâle et l'expédia rue François I
er

.

— « Et maintenant c'est fini, bien fini ! »

pensa-t-il.

15
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Ce jour-là il travailla sans enthousiasme à un

article pour la Revue Encyclopédique sur la

« Portée sociale du drame wagnérien » (une

ésotérique étude de H. S. Chamberlain, rabais-

sée à la portée des mélomanes français).

Quelques jours après il reçut une lettre de

Suzanne :

« Merci mon ami. Votre broche ne me quittera

plus ; vous avez bien compris ce que je voulais :

une babiole, un bijou intime et sans valeur,

mais inestimable par tout ce qu'il rappellerait.

Je songe bien souvent au passé... à notre cher

passé... etc.

« Tout le monde vous regrette ici... Frantz

• ne vous aurait pas pardonné d'avoir fui avec

cette brusquerie, si Maugis ne lui avait pas fait

remarquer que vous étiez parti n l'anglaise.

Mon cousin Edouard dit beaucoup de bien de

vous, mais il comprend de moins en moins.

Gretchen demande où est son grand ami Boby

et regrette vos narrations, le Stnwelpeter.

Hélas ! pourquoi a-t-il fallu que ton amour fût

trop haut pour supporter les compromissions.
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— « Compromissions! » ne put s'empêcher

de répéter Parville.

« Moi qui t'aimais bêtement, je me serais si

bien arrangée que cette vie de famille dure tou-

jours... »

— «Durât! » corrigea Robert.

« Mais c'est toi, mon Boby regretté, mon

pauvre chéri, c'est toi qui as raison... »

— Eh non ! s'écria-t-il, ce n'est pas moi qui

ai raison, c'est toi, Suzzie ! Et moi je suis un

pauvre mufle qui ai joué une comédie ridicule,

maladroite, et qui a réussi pourtant...

« Quand reviens-tu? Quand?... Celle qui

t'aime et t'aimera toujours. Suzette. »

— Suzette ! ma petite Suzette ! ma chère

petite Suzette !

Le courrier de Robert contenait une autre

lettre, celle de l'artiste qui avait ciselé « le bijou

intime et sans valeur ». Quelle note effarante,

mes enfants ! Toutes les économies suisses y
passaient du coup.

Ce fut la dernière dépense de Robert Parville

pour Suzanne de Lizerv.
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Et on lut, dans le petit « Courrier de la Lit-

térature » de la Revue Bleue :

« M. Robert Parville, le jeune ci subtil ro-

mancier de « La Fatigue du Cœur » et de

« I?ièvre de Tendresse », est allé achever loin

de Paris son nouveau roman :« Impossible

Bonheur », élude 1res délicate de l'action

destructrice des petites jalousies au sein

même de la Passion. C'est dans le Tyrol que
'

M. Robert Parville s'est retiré pour termi-

ner celte œuvre, que les femmes ne seront

pas les dernières à aimer malgré son

amertume. »

Le Tyrol, c'est bien plus chic que la Suisse !



CHAPITRE X

LE. VICOMTE DE BRAGELONNE

Trente ans ont passé ! Trente fois le mar-

ronnier du 20 mars a fleuri vers la fin d'avril. Et

sept fois Tannée s'est donné le luxe d'être bis-

sextile (non, six fois seulement, parce que

l'année 1900 ne compte pas ; néanmoins, con-

sulter l'almanach Hachette).

La scène se passe par une matinée de prin-

temps, si clairement souriante qu'elle semble

commandée sur mesure. Un homme entre deux

âges, mais encore dans la force du premier,

descend l'avenue des Champs-Elysées, avec, à

son bras, une élégante Parisienne de trente-

cinq ans environ, mais qui ne doit pas en

15.
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paraître |>lus de trente-quatre aux lumières...

Autour d'eux quelques beaux enfants de for-

mais différents les appellent papa et maman.

— Ah ! Robert, dit-elle avec une exquise

petite moue rose, nous serons en retard pour

déjeuner chez mes chers parents.

— Mais non ! mais non ! — répond l'époux,

l'heureux époux, tu sais bien que Lizery n'ar-

rive jamais à l'heure.

— C'est vrai ! Il a dû aller à son tennis ce

matin. A son âge !

— Mais, ma chérie, il n'est guère plus âgé

que . .

.

— Oui, mais toi, tu es beau, tu sens bon et

je t'aime.

(Un léger silence tout pénétré de tendresse.)

— Et ta mère, interroge l'Aimé, elle ne sera

pas prête, bien entendu ?

— Oh ! maman !... c'est ennuyeux, tu sais...

Il serait vraiment temps pour elle de dételer.

La voilà qui fait des éducations de collégiens,

maintenant !

— Que veux-tu ?... Si ça l'amuse !

— Comme tu es bon et indulgent !
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Nouveau silence attendri.)

— Tiens ! v'ià mon parrain, vocifère joviale-

ment l'aîné des enfants, en se précipitanl à la

rencontre d'une petite voiture où stagne un

vieux monsieur plutôt déjeté.

On se rejoint.

— Hé ! hé ! crachotte le monsieur de la petite

voiture... prendre un peu l'air... beau soleil...

aller déjeuner chez papa et maman... Hé ! Hé !

Joli temps pour les asperges... La route est

belle !... Vous aussi, blonde cré... créature !...

— Je demande pardon à monsieur, inter-

rompt respectueusement le domestique qui

pousse la petite voiture, mais il est l'heure de

l'électro-thérapie de Monsieur.

— Ha! ha!... Adieu mes amis... Adieu...

A... A... Adieu... hydrothérapie... pipi, pipi,

très bonne pour mon cas, cas, caca...

Cette coprolalie baveuse emplit les enfants

d'une joie qu'ils sont trop bien élevés pour

manifester publiquement ; toute irrévérencieuse

allégresse comprimée, leurs yeux luisent.

— Il me semble, constate la jeune femme

lorsque la petite voiture est éloignée, que ce
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pauvre Maugis est en bien mauvais état depuis

quelque temps.

— Que veux-tu, ma chère Gretchen, après

une existence aussi incohérente...

— Comment ! le monsieur dans la petite voi-

ture c'est Maugis ?

— Mais certainement !

— Et cette jeune femme que l'on appelle

Gretchen ?

— C'est la fillette à laquelle Robert racontait

les méfaits de Struwelpeter.

— Comme le temps passe !

— N'est-ce pas ?

— Et alors, le mari, c'est Parville lui-même?

— Mon Dieu, oui, l'ex-Boby. Et c'est rue

François I
er qu'ils vont déjeuner, chez Suzanne,

l'ex-Suzette qui se défend encore, et au besoin

attaque, car c'est elle que Gretchen accuse,

non sans raison, de ne pas vouloir dételer.

— Quant à Frantz, alors, il joue au tennis ?

— Comme il a fait toute sa vie.
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— El les autres ?

— La semaine dernière tous nos amis se sont

entassés sous la coupole pour entendre le

discours de réception de Jim Smiley, fort en

beauté, nia foi, sous les vertes palmes, et qui

succède au successeur d'Anatole France. Bai-

chard lui a fichu, le lendemain, un solide érein-

tement dans le Scandale.

— Et Palamède ?

— Oh! lui, carrière superbe! lia été mêlé à

toutes les sales histoires de la fin de l'autre

siècle et du commencement de celui-ci. On l'a

nommé commandeur de la Légion d'Honneur

en attendant mieux. 11 a déjà bénéficié de trois

non-lieux... Il trouve toujours moyen de béné-

ficier, cet animal-là !

— Et le cousin Edouard ?

— Il est mort du diabète.

— Ah ! que cela me contrarie, ce que vous me

dites là !

— Que voulez-vous, faut se faire une raison...

Il aurait quatre-vingt-dix anspassés aujourd'hui.

— C'est vrai ! C'est vrai ! Et puis il sucrait

tant son café !
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— Tout ça s'est bien arrangé en somme. •

— Pas trop mal.

— C'est la vie, et...

Musique de Scène.)

(Sur lefrémissement des harpes— système

Lyon— une flûte s'éplore.)

... et, en réfléchissant sur les événements

précités, on y trouve un exemple, et même plu-

sieurs, de la justice providentielle. Ainsi, les

malheurs des personnages qui prennent pour

guides les lois de la morale et les inspirations

de la conscience, ces malheurs-là ne sont que

des épreuves passagères qui donnent des droits

à la protection céleste, autant dire des lettres

de change tirées sur la Justice immanente et

qu'elle ne laisse jamais protester, tandis que les

êtres pervers, prava indole (on peut .ussi

employer le génitif), les méchants finissent tou-

jours, après un bonheur qui s'écoule comme un

torrent, par succomber sous le poids de leurs

propres forfaits !
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Je ne sais pas ce que vous penserez de cette

homélie conclusive, mais elle m'a donné plus do

mal à écrire que tout le reste de cet ouvrage,

et c'est sur elle que je compte — absolument —
pour passer à la postérité.

F I N
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